Pintu rumah Pak Reza dibuka Bu Lina, mata sembap seperti orang yang kurang tidur berhari-hari. Wajahnya yang biasanya ramah kini tegang, dan ketika ia melihat Maya, ada kelegaan sekaligus rasa bersalah yang berkelebat cepat.
"Mbak Maya. Masuk." Suaranya rendah. "Bilqis... dia tidak seperti biasanya."
Ruang tamu mereka rapi tapi terasa salah. Boneka-boneka biasa Bilqis — beruang lusuh, kelinci tanpa satu telinga — tergeletak di sudut, ditinggalkan. Di tengah karpet, Bilqis duduk bersila membelakangi pintu, kepala sedikit menunduk, bahu kecilnya bergoyang pelan dalam ritme yang Maya kenali. Senandung. Selalu senandung.
"Bilqis," panggil Maya lembut.
Anak itu berhenti bernyanyi. Diam sejenak. Lalu menoleh.
Lega menyergap Maya begitu cepat hingga membuatnya hampir menangis. Mata Bilqis cokelat. Cokelat normal, jernih, milik anak enam tahun. Bukan kosong-hitam-tua seperti malam di ruang kerja itu. Bilqis tersenyum, dan senyum itu manis, biasa.
"Tante Maya!" Bilqis berdiri dan menghambur memeluk lutut Maya. Tubuhnya hangat. Hidup. "Tante lama nggak ke sini."
"Iya, Sayang. Tante kangen." Maya berjongkok, memegang kedua pipi mungil itu, mencari-cari di balik mata cokelat itu. "Bilqis sehat?"
"Sehat." Bilqis mengangguk. Lalu, dengan nada riang yang membuat bulu kuduk Maya berdiri, ia menambahkan, "Tante mau ketemu teman baruku? Dia ada di kamar. Tapi siang dia tidur. Dia cuma bangun kalau gelap."
Di belakang Maya, Bu Lina menahan napas.
"Teman baru?" Maya menjaga suaranya tetap ringan. "Siapa namanya?"
Wajah Bilqis berubah. Bukan menjadi gelap, bukan menjadi seram. Justru menjadi licik, seperti anak yang menyimpan rahasia manis. Ia menutup mulutnya dengan kedua tangan dan tertawa kecil di balik jari-jarinya.
"Nggak boleh dibilang," bisiknya. "Itu rahasia. Cuma aku yang tahu namanya. Kalau Tante tahu, nanti Tante harus gantian sama dia. Aku nggak mau Tante gantian. Aku sayang Tante."
Darah Maya membeku. Itu bukan kalimat yang dikarang anak enam tahun. Itu aturan. Aturan yang sama yang dulu diucapkan makhluk lewat mulut Bilqis: *kalau aku tahu namanya, aku harus gantian sama dia.* Tapi sekarang Bilqis mengucapkannya seolah itu permainan, seolah itu hal yang ia mengerti dan terima, bukan sesuatu yang merasukinya.
Itu yang menakutkan. Dulu makhluk masuk dan keluar dari tubuh Bilqis. Sekarang Bilqis dan makhluk itu mulai menyatu, seperti dua warna cat yang ditumpahkan dalam satu mangkuk dan diaduk pelan-pelan sampai tak ada lagi garis pemisahnya.
"Bilqis," kata Maya hati-hati, "teman barumu itu bilang apa lagi sama kamu?"
Bilqis duduk kembali di karpet, menarik Maya untuk ikut duduk. "Dia bilang dia kesepian seratus tahun. Dia cuma mau ada yang nemenin terus, nggak pergi-pergi. Kayak Mama sama Papa kadang pergi kerja, terus aku sendiri. Tapi temanku nggak pernah pergi." Bilqis menatap Maya dengan mata yang terlalu serius. "Tante juga sendiri ya? Temanku bilang gitu. Dia bilang Tante sama kayak dia. Sendiri."
Maya tidak bisa bicara. Di seberang ruangan, Bu Lina mulai terisak tanpa suara, menutup mulutnya dengan tangan.
"Dia juga bilang," lanjut Bilqis, suaranya menurun jadi bisikan, riang dan mengerikan, "sebentar lagi aku bisa jadi dia. Dan dia bisa jadi aku. Terus dia nggak akan sendiri lagi selamanya. Asyik kan, Tante? Kayak tukeran baju."
Lalu Bilqis tersenyum, dan untuk satu detik — hanya satu detik, secepat kilat — mata cokelat itu meredup di tepiannya, seolah ada bayangan tua yang mengintip dari balik kornea seorang anak. Lalu hilang. Bilqis kembali tertawa, bangkit, dan berlari ke arah kamarnya.
"Aku ambil mainan ya, Tante! Bentar!"
Maya menatap punggung kecil itu menghilang ke lorong. Lalu ia menoleh ke Bu Lina, dan dengan suara yang ia paksa setenang mungkin, ia berkata, "Bu Lina, saya perlu lihat boneka yang Bilqis bawa pulang. Sekarang. Sebelum gelap."
Aksara