Maya tidak tidur malam itu. Ia tidak bisa.
Sepulang dari rumah Bilqis ia mengunci semua pintu Nomor 17, menebar garam kasar di ambang dan jendela — tahu betul garam hanya menunda, tapi menunda lebih baik daripada tidak sama sekali — lalu menyeret tas kanvas tua dari bagasi mobilnya ke ruang tamu. Tas itu milik Suryani. Maya membawanya dari Sukowati tanpa berpikir, dalam kabut duka dan kelelahan setelah memakamkan boneka retak bersama jasad perempuan tua itu. Tiga hari ia tak menyentuhnya. Sekarang ia membukanya di lantai, di bawah lampu yang sesekali berkedip.
Bau kemenyan dan kapur barus menguar dari dalam. Maya mengeluarkan isinya satu per satu, meletakkannya di lantai seperti orang menata bukti: botol kecil berisi cairan gelap yang setengah kosong — sisa yang dipakai mengunci makhluk di kubur; segenggam kemenyan; sehelai kain renda putih yang sama dengan gaun boneka, terlipat rapi. Lalu, di dasar tas, terbungkus kain hitam, sebuah buku catatan.
Catatan Mbah Wira.
Maya membukanya hati-hati. Kertasnya cokelat, getas, ditulis tangan dengan tinta yang memudar. Sebagian dalam aksara Jawa kuno yang tak ia kuasai, sebagian dalam bahasa Indonesia lama yang kaku. Suryani pasti menerjemahkan sebagian untuk dirinya sendiri; di sela-sela halaman ada coretan tangan yang lebih baru, tulisan perempuan, miring dan rapi.
Maya membalik halaman demi halaman. Banyak yang ia tak mengerti — diagram lingkaran, daftar bahan, mantra. Tapi ia berhenti pada satu halaman yang ditandai Suryani dengan tinta merah, garis bawah tebal di bawah satu kalimat. Tangan Suryani menerjemahkan di tepinya:
*"Wadah boleh dipecah, tetapi yang dipecah hanyalah rumah. Roh kelana tidak tinggal di porselen. Ia tinggal di jahitan. Selama benang ruh ada — meski di wadah lain, meski di tubuh lain — ia tidak mati. Satu boneka bukan satu-satunya wadah."*
Maya menutup mata. *Satu boneka bukan satu-satunya wadah.* Suryani tahu. Suryani tahu sejak awal bahwa menghancurkan boneka di Sukowati tidak akan cukup. Lalu mengapa ia membiarkan Maya percaya itu selesai? Mengapa ia mati dengan wajah damai, seolah tugasnya tuntas?
Maya membuka mata dan terus membaca. Di bawah, dengan tangan Suryani yang gemetar — tulisan terakhirnya, mungkin ditulis malam sebelum mereka ke pemakaman — ada beberapa baris:
*"Maya. Jika kau membaca ini, berarti yang pertama sudah jatuh dan yang kedua sudah bangkit. Aku minta maaf. Aku tidak punya kekuatan untuk dua. Aku hanya cukup untuk menutup satu pintu, dan kuncinya nyawaku. Pintu kedua harus kau tutup sendiri. Tetapi mengunci tidak pernah cukup — aku, Mbah Wira, kita semua hanya mengunci, dan kunci selalu berkarat, selalu terbuka lagi. Ada cara lain. Cara menghapus, bukan memindah. Mbah Wira menyembunyikannya karena ia tamak; ia ingin makhluk itu tetap ada agar ilmunya tetap bernilai. Halaman itu ia robek. Carilah—"*
Tulisan berhenti. Kalimat itu menggantung, tak selesai. Halaman berikutnya kosong, lalu ada bekas robekan di dekat punggung buku — selembar kertas yang dicabut paksa, hanya menyisakan gerigi di tepi jahitan.
Halaman itu hilang.
Maya menatap gerigi kertas itu lama sekali. *Carilah.* Suryani mati sebelum bisa menulis ke mana ia harus mencari. Atau — Maya merinding pada pikiran ini — Suryani tahu di mana, tapi sesuatu menghentikannya menulisnya. Sesuatu yang tak ingin halaman itu ditemukan.
Lampu di ruang tamu berkedip dua kali, lalu mati. Hanya cahaya bulan dari celah tirai yang tersisa. Dalam keremangan itu, Maya merasa udara menebal, mendingin, seperti yang selalu terjadi sebelum makhluk itu hadir. Jangkrik di luar berhenti serempak.
Di atas catatan Mbah Wira yang terbuka di pangkuannya, sehelai rambut hitam jatuh perlahan dari kegelapan di atasnya, hinggap di kertas, ikal dan mengilap — rambut yang Maya kenali. Bukan rambutnya. Rambutnya cokelat.
Maya mendongak ke langit-langit gelap.
Tidak ada apa-apa di sana. Tapi sesuatu sedang menatapnya balik.
Aksara