Pagi datang seperti pengampunan. Lampu menyala lagi sendiri sebelum subuh, jangkrik kembali bersahutan, dan rambut hitam di catatan itu sudah lenyap entah ke mana ketika Maya berani membuka mata setelah berjaga semalaman dengan punggung ke dinding dan lingkaran garam mengelilinginya.
Dalam terang, Maya memutuskan: kalau ia tak bisa pergi, ia akan mengerti. Dan satu nama terus mengganggunya sejak hari pertama di rumah ini — nama di balik foto 1987 yang ia temukan di ruang kerja Bibi Sari. *Untuk Ratih yang manis. Jaga dia baik-baik.* Bibi Sari memeluk boneka itu, muda dan tersenyum, dan menuliskannya untuk seseorang bernama Ratih. Bukan untuk dirinya. Bukan untuk Maya. Untuk Ratih.
Maya tak pernah mendengar nama Ratih dalam keluarganya. Ibunya tak pernah menyebutnya. Bibi Sari tak punya anak — itu yang selalu Maya yakini.
Ia menyeberang ke rumah Bu Tari.
Bu Tari membukakan pintu dengan kewaspadaan yang sudah jadi kebiasaan sejak Maya tinggal di Nomor 17. Tapi pagi itu ada yang lain di matanya — bukan sekadar takut pada rumah seberang, melainkan takut pada pertanyaan yang belum Maya ajukan.
"Bu Tari," kata Maya setelah duduk dengan teh yang tak ia sentuh, "Ibu kenal Bibi Sari lama, kan? Sejak sebelum saya lahir mungkin."
"Sejak tahun delapan puluhan, Mbak. Saya pindah ke sini tahun delapan lima. Bu Sari sudah duluan." Tangan Bu Tari memegang cangkirnya terlalu erat.
"Bu Sari pernah punya anak?"
Cangkir itu berbunyi pelan saat dasarnya menyentuh piring kecil. Wajah Bu Tari berubah, dan Maya melihat kepedihan lama mengapung ke permukaan, kepedihan yang sudah lama tenggelam tapi tak pernah benar-benar lenyap.
"Mbak menemukan fotonya, ya," kata Bu Tari pelan. Bukan pertanyaan.
Maya mengeluarkan foto itu dari sakunya dan meletakkannya di meja. Bu Tari menatapnya tanpa menyentuh, seolah kertas itu bisa membakar.
"Ratih," bisik Bu Tari. "Anak Bu Sari. Cuma satu. Lahir tahun delapan satu. Perempuan, manis sekali, rambutnya ikal hitam." Suaranya tersangkut. "Mati tahun delapan delapan. Usia tujuh tahun."
Maya merasa lantai bergoyang. *Rambut ikal hitam. Usia tujuh tahun.*
"Mati kenapa, Bu?"
Bu Tari mengangkat wajah, dan matanya basah dan tua dan penuh sesuatu yang lebih tua dari air mata. "Mereka bilang sakit. Demam tinggi, katanya, kejang lalu pergi dalam tidur. Tapi saya ingat, Mbak. Saya ingat bulan-bulan sebelum Ratih pergi. Anak itu mulai bicara sendiri di kamar malam-malam. Bilang punya teman baru. Teman yang tidak mau menyebutkan namanya. Bu Sari membelikannya boneka — boneka cantik dari porselen, yang sampai sekarang ada di rumah itu — dan Ratih jadi tidak mau berpisah dari boneka itu sebentar pun."
Maya tidak bisa bernapas.
"Tiga hari sebelum Ratih mati," lanjut Bu Tari, suaranya nyaris tak terdengar, "Bu Sari datang ke rumah saya tengah malam, menggedor pintu, menangis, bilang anaknya sudah bukan anaknya lagi. Matanya, katanya. Mata Ratih sudah berubah. Hitam dan tua. Dan Ratih bilang pada ibunya — Bu Sari menirukannya, saya tidak akan pernah lupa suara Bu Sari saat itu — 'Mama, sebentar lagi aku jadi dia, dan dia jadi aku. Terus aku nggak akan pergi-pergi lagi.'"
Cangkir teh Maya berdenting pelan. Tangannya gemetar.
Itu kalimat Bilqis. Kalimat yang sama persis. Empat puluh tahun terpisah, dua anak berbeda, satu kalimat.
"Tiga hari kemudian Ratih meninggal," kata Bu Tari. "Dan Bu Sari menyimpan boneka itu. Dia tidak pernah membuangnya. Saya pernah bertanya kenapa, dan dia cuma bilang—" Bu Tari menutup mata. "—'Selama boneka itu di sini, sebagian Ratih masih di sini. Aku tidak akan sendirian.'"
Maya menatap foto di meja. Bibi Sari muda, memeluk boneka, tersenyum. *Untuk Ratih yang manis. Jaga dia baik-baik.* Ia salah membaca selama ini. Bibi Sari tidak menulis itu untuk memberikan boneka kepada Ratih.
Ia menulisnya kepada boneka. Memerintahkannya menjaga Ratih.
Dan boneka itu menjaganya — dengan cara mengambilnya.
Aksara