Bu Tari memberinya petunjuk arah dengan tangan yang masih gemetar: pemakaman lama di ujung komplek, di balik kebun kosong yang dulu hendak dibangun musala tapi tak pernah jadi. "Bu Sari menguburnya di sana, Mbak. Bukan di pemakaman umum. Dia bilang Ratih ingin dekat rumah. Tapi saya rasa—" Bu Tari menelan ludah, "—saya rasa Bu Sari tidak ingin Ratih jauh dari boneka itu."
Maya pergi sore itu, sebelum gelap. Ia tak mau berada di luar saat malam turun.
Pemakaman lama itu kecil dan terlupakan, dipagari pagar besi berkarat yang sebagian sudah roboh, ditumbuhi rumput setinggi lutut dan satu pohon kamboja tua yang menjatuhkan bunga putih ke tanah seperti air mata yang mengering. Hanya ada belasan nisan, kebanyakan tak terbaca lagi, lumut menutupi nama-namanya. Maya berjalan pelan di antara mereka, membaca yang masih bisa dibaca, hatinya berdebar.
Ia menemukannya di sudut, di bawah naungan kamboja, nisan kecil dari batu sederhana, lebih kecil dari yang lain karena dibuat untuk anak. Tak ada marga. Tak ada tanggal lahir dan mati yang lengkap. Hanya satu kata yang terukir, sudah dikaburkan lumut tapi masih terbaca jika disibak:
*RATIH*
Maya berlutut di rumput dan menyibak lumut dengan jarinya. Di bawah nama itu, terukir lebih kecil, hampir hilang: *1981 – 1988*. Tujuh tahun. Dan di bawahnya lagi, kalimat yang membuat napas Maya tersangkut: *Jangan sendiri, Nak. Mama menyusul.*
Maya duduk di tanah, kakinya lemas. Bibi Sari memang menyusul. Tiga puluh enam tahun kemudian, mati di kursi menghadap jendela, wajah ketakutan, dan boneka bersandar di kakinya. Makhluk itu mengambil anaknya tahun 1988, lalu menunggu — sabar, lapar, abadi — dan mengambil sang ibu pada akhirnya juga. Lalu boneka itu pulang ke Maya. Darah berikutnya.
Ia mengeluarkan ponselnya dan membuka catatan, mencoba menyusun apa yang mulai ia pahami. Tangannya bergerak sendiri, mencatat dalam huruf-huruf yang gemetar:
*Bu Yanti — pemilik sebelum Sari — mati jatuh di tangga.*
*Ratih — anak Sari — mati 1988, usia 7.*
*Bibi Sari — mati di kursi, 2024.*
*Setiap pemilik. Setiap generasi.*
Lalu, lebih perlahan, pemahaman yang lebih dingin:
*Setiap generasi Reksa kehilangan satu anak. Bukan kebetulan. Itu pola. Itu pajak.*
Maya berpikir tentang ibunya. Ibunya keturunan Reksa juga. Apakah ibunya pernah kehilangan seorang anak? Apakah Maya punya saudara yang tak pernah ia tahu, yang mati kecil, sebelum Maya lahir, diambil oleh makhluk yang sama? Pikiran itu menusuk seperti es. Ibunya tak pernah bicara. Ibunya menjauh dari keluarga Reksa, dari Sukowati, dari segalanya — dan sekarang Maya mengerti mengapa. Ibunya lari. Sama seperti Maya ingin lari sekarang. Dan larinya tak pernah cukup, karena boneka selalu menemukan jalan pulang ke darah.
Bayangan kamboja memanjang di tanah saat matahari turun. Maya harus pergi sebelum gelap. Ia bangkit, dan saat itulah ia melihatnya — di tanah di depan nisan Ratih, di antara bunga kamboja yang berguguran, ada jejak. Jejak kaki kecil. Telanjang. Anak-anak. Berdebu, basah di bagian tumit seolah baru menapak embun, membentang dari arah pagar yang roboh menuju nisan, lalu berhenti tepat di depan batu kecil itu seolah seseorang berdiri di sana, menatap namanya sendiri.
Jejak yang sama yang dulu membentang dari ruang kerja ke kamar Maya.
Tapi Bilqis ada di rumahnya, di seberang komplek, jauh dari sini. Ini bukan jejak Bilqis.
Maya mundur perlahan, jantungnya menabuh. Angin sore membawa, dari arah komplek, samar sekali, senandung bahasa Jawa kuno yang menyayat — dan kali ini Maya bersumpah ia mendengar dua suara anak menyanyikannya bersama. Dan untuk satu saat yang membekukan, ia bertanya-tanya: apakah Ratih, yang diambil tiga puluh enam tahun lalu, masih ada di dalam makhluk itu juga — sama seperti Nawang?
Berapa banyak anak yang sudah dimakan benda itu? Berapa banyak yang masih menyanyi di dalamnya?
Aksara