Maya kembali ke rumah Bu Tari malam itu juga, tak peduli hari sudah gelap. Ia mengetuk pintu sampai Bu Tari membukanya, dan begitu pintu terbuka Maya berkata, suaranya bergetar, "Saya menemukan makam Ratih. Bu Tari, saya perlu Ibu cerita semuanya. Apa yang Ibu lihat. Yang sebenarnya. Sebelum Bibi Sari mati."
Bu Tari menatapnya lama. Lalu ia melangkah mundur, membuka pintu lebar, dan untuk pertama kalinya membiarkan Maya masuk ke ruang tengahnya yang lebih dalam, ke meja makan kecil di mana ia menyalakan lilin — bukan listrik, lilin — dan duduk seolah hendak mengakui dosa.
"Saya tidak pernah cerita ini ke siapa-siapa, Mbak," kata Bu Tari. "Karena kalau saya ceritakan, saya jadi bagian dari itu. Dan saya takut. Sampai sekarang saya takut."
Maya menunggu.
"Seminggu sebelum Bu Sari meninggal," mulai Bu Tari, "saya sering melihat lampu rumahnya menyala pukul tiga dini hari. Saya tidur dekat jendela, Mbak. Saya melihat banyak hal yang tidak ingin saya lihat. Saya melihat Bu Sari berdiri di jendela ruang kerjanya, memegang boneka itu, dan bicara dengannya. Bibirnya bergerak terus. Kadang dia menangis. Kadang dia tertawa. Saya pernah memberanikan diri ke sana satu pagi, dan saya tanya, 'Bu Sari, Ibu bicara dengan siapa malam-malam?' Dan Bu Sari—" Bu Tari menutup mulutnya sejenak, "—Bu Sari menatap saya, dan dia tersenyum, dan dia bilang, 'Dengan Ratih, Tari. Ratih sudah pulang. Dia ada di dalam boneka itu sekarang. Dia bilang dia kesepian sendirian di sana, dan kalau aku ikut dengannya, kami berdua tidak akan kesepian lagi.'"
Lilin di meja bergoyang meski tak ada angin.
"Saya bilang itu bukan Ratih, Mbak. Saya bilang Ratih sudah meninggal tiga puluh enam tahun, dan apa pun yang bicara dengannya itu bukan anaknya. Bu Sari marah. Dia mengusir saya. Bilang saya iri karena saya tidak punya siapa-siapa." Bu Tari tersenyum pahit. "Dan dia benar. Saya memang tidak punya siapa-siapa. Mungkin itu sebabnya saya selamat. Benda itu tidak tertarik pada orang yang sudah pasrah sendirian. Ia menginginkan orang yang masih melawan kesendiriannya. Orang yang masih punya celah untuk dibujuk dengan janji 'tidak akan sendiri lagi.'"
Maya merinding. Itu dia. Itu makhluk itu mencari pada dirinya — celah yang sama.
"Malam Bu Sari meninggal," lanjut Bu Tari, hampir berbisik, "saya bangun pukul tiga lewat. Saya tidak tahu kenapa. Jangkrik berhenti semua. Saya melihat ke jendela rumah Bu Sari, dan lampunya menyala, dan saya melihat dia duduk di kursi menghadap jendela. Dan di pangkuannya boneka itu. Dan—" suara Bu Tari pecah, "—dan saya bersumpah, Mbak, saya melihat boneka itu mengangkat tangannya. Mengelus pipi Bu Sari. Pelan. Seperti anak menghibur ibunya. Dan Bu Sari menutup mata, dan tersenyum, dan—"
Bu Tari tidak bisa melanjutkan. Air matanya jatuh ke kayu meja.
"Pagi harinya saya menemukannya. Tidak bernyawa. Wajahnya — orang bilang ketakutan, dokter bilang serangan jantung. Tapi saya yang pertama melihatnya, Mbak. Wajah Bu Sari tidak ketakutan. Wajahnya lega. Seperti orang yang akhirnya berhenti melawan. Itu yang paling membuat saya tidak bisa tidur sampai sekarang. Dia tidak diambil paksa. Dia menyerah. Karena benda itu menjanjikan dia tidak akan sendiri lagi, dan dia memilih percaya."
Lilin padam sendiri. Ruangan tenggelam dalam gelap. Di luar, jangkrik berhenti serempak, dan udara menebal seketika, dingin menggigit meski malam itu gerah.
Bu Tari mencengkeram pergelangan tangan Maya dalam kegelapan, jarinya dingin dan kuat. "Mbak Maya, dengarkan saya. Jangan biarkan dia menjanjikan apa pun pada Mbak. Apa pun. Dia tahu apa yang paling Mbak inginkan. Dia selalu tahu. Dan saat dia menawarkannya — dan dia akan menawarkannya — Mbak harus ingat harganya. Harganya selalu seorang anak. Lalu kau sendiri."
Di kegelapan ruang itu, di tempat lilin baru saja padam, Maya mencium aroma yang tak mungkin ada di rumah Bu Tari: kemenyan, kapur barus, dan samar-samar, bau renda tua yang menguning. Bau Nomor 17. Bau boneka.
Sesuatu telah mengikuti Maya menyeberang jalan.
Aksara