Pagi-pagi Maya berdiri di depan warung Bu Imah di mulut komplek, tempat para ibu berkumpul membeli sayur dan bertukar kabar. Ia datang dengan dalih membeli telur, tapi telinganya yang sebenarnya bekerja.
"...anak saya juga, Bu," kata seorang ibu muda yang Maya kenal samar, Bu Ningsih dari rumah ujung. "Tiga malam ini Faiz bangun terus, ngomong sendiri di kamar. Saya tanya ngomong sama siapa, dia bilang sama teman barunya. Teman yang main malam-malam."
Sendok takar di tangan Maya berhenti.
"Sama persis anak saya," sahut ibu yang lain. "Si Kembang. Dia bilang teman barunya kesepian, minta ditemani terus. Saya kira cuma teman khayalan, Bu, anak kecil kan suka begitu. Tapi kemarin dia minta saya beliin boneka. Boneka yang katanya 'sama kayak punya temannya.' Saya tanya boneka apa, dia bilang 'boneka cantik, rambutnya hitam, ada pita merahnya.'"
Telur di tangan Maya nyaris jatuh.
"Anak-anak sekarang nontonnya kebanyakan kali ya," tawa Bu Imah, mencoba meringankan. "Pada ikut-ikutan."
Tapi Maya tahu itu bukan ikut-ikutan. Ia berdiri di sana, di antara para ibu yang menertawakan ketakutan mereka sendiri karena belum mengerti, dan ia merasakan tanah seolah miring di bawah kakinya. Bukan satu anak. Bukan hanya Bilqis. Faiz. Kembang. Entah berapa lagi. Makhluk itu menebar dirinya seperti penyakit di antara anak-anak komplek, satu per satu, masing-masing diberi "teman baru" yang kesepian, masing-masing dibujuk dengan kalimat yang sama yang sudah berusia seratus tahun.
Maya teringat aturan yang ia pelajari dari Suryani, dari surat-surat, dari catatan Mbah Wira: makhluk itu butuh inang sedarah, butuh darah Reksa. Bilqis bukan Reksa, tapi Bilqis sudah tahu namanya. Lalu mengapa menjaring anak-anak lain yang bahkan tak sedarah?
Jawabannya datang dingin: makhluk itu tidak lagi mencari satu pengganti. Ia membangun pasukan. Setiap anak yang ia bujuk, setiap anak yang "tahu namanya", menjadi mulut tambahan yang menyanyikan panggilannya, menjadi jaring tambahan untuk menjerat lebih banyak lagi. Bilqis adalah jantungnya — inang utama, dekat darah Reksa lewat kedekatannya dengan Maya — tapi yang lain adalah cabang-cabangnya. Dan makhluk yang tadinya hanya butuh satu teman kini sedang melahap seluruh komplek demi tak pernah sendiri lagi.
"Bu Ningsih," kata Maya, suaranya lebih keras dari yang ia maksudkan, hingga para ibu menoleh. "Jangan belikan boneka apa pun untuk Faiz. Dan kalau Faiz bicara sendiri malam-malam, bangunkan dia, ajak ke kamar Ibu. Jangan biarkan dia sendiri di kamarnya. Tolong."
Para ibu menatapnya dengan campuran heran dan kasihan — perempuan muda dari rumah Nomor 17 yang katanya tinggal sendirian di rumah orang mati. Bu Ningsih tersenyum kaku. "Iya, Mbak Maya. Nanti saya jaga."
Tapi Maya melihatnya di mata mereka: mereka tidak percaya. Mereka pikir ia berlebihan, mungkin sedikit terganggu oleh kesendiriannya. Sama seperti orang-orang dulu tak percaya Bibi Sari. Sama seperti tak ada yang percaya Bu Tari selama empat puluh tahun.
Maya membayar telurnya dan berjalan pulang menyusuri jalan komplek yang teduh oleh pohon mangga tua, terowongan hijau yang dulu terasa damai dan kini terasa seperti lorong menuju sesuatu. Ia melewati rumah-rumah yang gordennya tertutup, dan di salah satunya — rumah Bu Ningsih — sebuah jendela kamar lantai bawah terbuka sedikit. Dari dalam, seorang anak laki-laki kecil, Faiz mungkin, menatap keluar memandanginya berjalan lewat. Wajahnya pucat. Matanya — Maya memaksa diri untuk melihat — masih cokelat. Masih anak. Tapi anak itu mengangkat tangannya, dan dengan sangat pelan, melambai pada Maya, lalu menempelkan jari telunjuk ke bibirnya. *Sssh. Rahasia.*
Lalu ia tersenyum, dan menyanyikan, sangat pelan, dua bait pertama melodi itu.
Maya berjalan lebih cepat, jantung berdebar, dan ia tahu satu hal dengan pasti: ia tak lagi punya waktu untuk menelusuri masa lalu dengan tenang. Makhluk itu bergerak lebih cepat darinya. Ia harus memperingatkan orang tua Bilqis — Pak Reza, Bu Lina — hari ini juga, sebelum jantung dari seluruh teror ini, sebelum Bilqis, hilang sepenuhnya dan menyeret semua anak komplek bersamanya.
Aksara