Maya memilih kata-katanya sepanjang siang, menyusun dan membongkar kalimat seperti menerjemahkan dokumen tersulit dalam hidupnya. Bagaimana memberi tahu sepasang orang tua bahwa anak mereka sedang dimakan dari dalam oleh sesuatu yang berusia seratus tahun, tanpa terdengar gila? Tak ada cara. Tapi ia harus mencoba.
Sore itu ia menyeberang. Pak Reza membukakan pintu, dan wajahnya — yang biasanya ramah, yang dulu berterima kasih sambil menangis saat Maya mengembalikan Bilqis yang pingsan dari ruang kerja — kini dingin. Bu Lina berdiri di belakangnya, menggigit bibir, matanya berpindah-pindah antara Maya dan suaminya.
"Pak Reza, Bu Lina, saya perlu bicara serius soal Bilqis," kata Maya. "Bisa kita duduk?"
Mereka duduk di ruang tamu yang sama tempat dulu boneka-boneka biasa Bilqis kini bertumpuk terlupakan di sudut. Maya menarik napas dan menceritakan semuanya — sehati-hati mungkin, sejujur mungkin. Boneka kedua. Jahitan benang merah di punggungnya. Ratih, anak Bibi Sari yang mati tahun 1988 dengan gejala yang sama persis. Anak-anak komplek lain yang mulai bicara soal "teman baru". Rekaman tiga suara. Dan janji makhluk itu: *tidak akan sendiri lagi.*
Semakin lama ia bicara, semakin keras rahang Pak Reza mengatup.
Ketika Maya selesai, ruangan hening sejenak. Lalu Pak Reza berdiri.
"Mbak Maya," katanya, suaranya menahan amarah, "saya menghargai Mbak menyelamatkan Bilqis dulu. Sungguh. Tapi sejak Mbak pindah ke rumah itu — rumah orang yang meninggal mendadak, dengan barang-barang aneh, dengan cerita-cerita hantu — anak saya jadi tidak beres. Pernah pingsan. Mimpi buruk. Dan sekarang Mbak datang ke rumah saya, bicara soal boneka berhantu, anak mati seratus tahun lalu, suara setan di rekaman." Ia menggeleng. "Mbak dengar diri Mbak sendiri?"
"Pak Reza, saya tahu ini terdengar—"
"Bilqis sehat." Pak Reza memotong, suaranya naik. "Dia main, dia tertawa, dia makan. Yang dia perlukan cuma tetangga yang waras, bukan yang setiap hari nakut-nakuti dia dengan cerita hantu. Saya pikir lebih baik Bilqis tidak usah main ke rumah Mbak lagi. Dan kalau perlu, lebih baik Mbak tidak usah ke sini lagi."
"Mas," bisik Bu Lina, gemetar. "Mas, kamu lihat sendiri Bilqis akhir-akhir ini. Bicara sendiri. Lupa-lupa. Boneka yang tiba-tiba ada itu—"
"Lina!" Pak Reza membentak. "Jangan kamu ikut-ikutan. Bilqis cuma anak kecil dengan imajinasi. Sudah cukup."
Maya berdiri juga. Ia menatap Bu Lina, yang menatapnya balik dengan mata penuh ketakutan yang tak berani disuarakan — Bu Lina tahu. Seorang ibu tahu. Tapi ia tak punya kekuatan melawan penyangkalan suaminya, penyangkalan yang sebenarnya adalah perisai, satu-satunya cara Pak Reza bertahan dari kebenaran yang terlalu mengerikan untuk diterima.
"Pak Reza," kata Maya pelan, putus asa, "saya tidak minta Bapak percaya semua. Saya cuma minta satu hal. Malam ini, jangan biarkan Bilqis tidur sendiri di kamarnya. Dan boneka itu — singkirkan dari kamarnya. Taruh jauh-jauh. Itu saja. Kalau saya salah, Bapak tidak rugi apa-apa. Kalau saya benar—"
"Cukup." Pak Reza membuka pintu, isyarat agar Maya pergi.
Maya melangkah keluar. Di ambang pintu ia berhenti dan menoleh ke arah lorong menuju kamar-kamar. Bilqis berdiri di sana, di mulut lorong, mengintip. Anak itu pasti mendengar semuanya. Dan di pelukannya, ia menggendong boneka porselen itu — rambut hitam, pita merah, mata biru kaca — memeluknya erat dan protektif, seolah Maya hendak merebut sahabat terbaiknya.
Mata Bilqis bertemu mata Maya. Dan anak itu tersenyum manis. Lalu, sangat pelan agar hanya Maya yang melihat, Bilqis mengangkat boneka itu sedikit, dan tangan porselen boneka itu — dengan gerakan yang tak mungkin dilakukan tangan boneka — terangkat. Melambai. Pada Maya.
Pintu menutup di wajah Maya.
Ia berdiri sendirian di teras rumah Pak Reza saat senja jatuh ungu di atas Jalan Cendana, dan dari balik pintu yang terkunci itu ia mendengar Bilqis berlari kembali ke kamarnya, kaki kecilnya menapak lantai, sambil bersenandung — dan boneka di pelukannya, Maya yakin sampai ke tulang, bersenandung bersamanya.
Mereka telah menutup pintu. Dan di balik pintu yang terkunci itu, malam ini, seorang anak akan tidur sendirian dengan benda yang sabar menunggu giliran.
Aksara