Maya tidak menceritakan mimpi itu pada siapa pun. Bagaimana ia bisa? Bu Lina sudah hampir hancur; Pak Reza masih menyangkal; Bu Tari sudah cukup ketakutan. Lagi pula, siapa yang akan percaya bahwa Maya pernah menjadi gadis sekarat di tahun 1923, merasakan dirinya dimakan dari dalam? Tapi mimpi itu mengubah sesuatu di dalamnya, sesuatu yang dalam dan permanen. Sejak malam itu, ketika boneka berbisik dari seberang jalan, ketika senandung mengalir dari kamar Bilqis di tengah malam, Maya mulai mendengarkan dengan cara yang berbeda. Bukan untuk takut, bukan untuk menutup telinga. Untuk memilah.
Karena ada dua suara.
Yang satu manis, dingin, tua—suara yang membujuk, yang menjanjikan "tidak akan sendiri lagi", yang tertawa renyah saat garis garam menghitam. Itu makhluk. Itu topeng.
Tapi sesekali, sangat jarang, di sela-sela, ada suara lain. Tipis seperti benang. Tergagap. Seperti seseorang yang berbicara dari balik pintu tebal, hanya kebagian satu-dua kata sebelum diseret kembali.
Maya mendengarnya lagi tiga malam kemudian, di kamar Bilqis, saat ia memberanikan diri menyeberang lagi. Bu Lina membiarkannya masuk dengan tatapan memohon, lalu berdiri menjaga di pintu, tak berani lebih dekat dari itu.
Bilqis duduk di lantai, memainkan boneka itu di pangkuannya, bersenandung. Di lantai sekitarnya berserakan mainan lain—boneka kain, balok kayu, buku gambar—tapi semuanya tampak terlupakan, didorong ke pinggir, seakan hanya boneka porselen itu yang penting sekarang. Maya berlutut di depannya, dekat tapi di luar jangkauan tangan kecil itu, mengingat betul betapa cepat tangan yang dirasuki bisa bergerak.
"Bilqis," kata Maya lembut. "Boleh Kakak ngobrol sama temanmu sebentar?"
Anak itu mendongak. Matanya jernih—Bilqis yang asli masih ada di sana, untuk sekarang. "Boleh. Tapi dia lagi malu."
"Nggak apa-apa." Maya menatap mata kaca biru itu. Pelan, ia berkata, "Nawang. Nawang yang asli. Kamu masih di dalam sana, kan?"
Udara di kamar berubah. Boneka itu seperti menegang—porselen tidak bisa menegang, tapi Maya merasakannya. Lalu suara manis yang dingin itu mengisi ruangan.
"Tidak ada Nawang di sini. Hanya aku. Nawang sudah lama jadi aku."
"Bohong," kata Maya, jantungnya berdebar. "Aku sudah melihatmu memakannya. Aku tahu dia masih di sana. Di bawahmu. Nawang, dengarkan aku—"
"BERHENTI." Suara itu meledak, retak menjadi banyak suara, geram. Lampu tidur bulan berkedip gila. Bilqis tersentak, hampir menangis. "Dia milikku. Mukanya milikku. Suaranya milikku. Kamu tidak boleh memanggilnya. Dia tidak ada."
Tapi tepat saat itu—di celah antara dua kata, di patahan napas marah makhluk itu—Maya mendengarnya. Suara tipis, terburu-buru, putus asa, seakan menyelinap keluar sebelum pintu menutup.
"...di kubur... bukan dia yang harus pulang... aku... lepaskan aku dulu... baru dia bisa mati..."
Lalu lenyap. Suara manis kembali menelannya, halus, tenang lagi, seperti permukaan air yang menutup setelah batu tenggelam.
"Bilqis capek," kata suara itu manis. "Sudah waktunya Kakak pulang."
Maya mundur, lutut gemetar, tapi bukan karena takut kali ini. Ia membawa pulang kalimat itu seperti membawa bara di telapak tangan.
Bukan dia yang harus pulang. Lepaskan aku dulu, baru dia bisa mati.
Selama ini ia mengira solusinya seperti di Sukowati: buka jahitan, tolak, kunci ke kubur. Itulah yang Suryani ajarkan, itulah yang mereka lakukan malam itu—dan lihat hasilnya. Makhluk itu bangkit lagi, di boneka baru, di tubuh Bilqis. Penyegelan bukan kemenangan. Penyegelan hanya menggeser teror ke wadah berikutnya.
Tapi Nawang—Nawang yang asli, korban yang terjebak—baru saja memberitahunya alasannya. Mengunci makhluk ke kubur Nawang hanya memenjarakan keduanya bersama, lagi dan lagi, selamanya, karena selama Nawang ada di sana, makhluk itu punya nama untuk dipakai, wajah untuk dikenakan, jangkar untuk kembali. Untuk benar-benar membunuh makhluk, Nawang harus dibebaskan dulu. Dipisahkan. Dipulangkan ke tempat roh anak seharusnya pergi sejak seratus tahun lalu.
Ada korban di dalam monster itu. Dan korban itu, dari balik seratus tahun, baru saja memberi Maya petunjuk pertama untuk menghabisinya.
Yang berarti petunjuk berikutnya ada di catatan—di halaman yang belum ia baca.
Aksara