Berita itu sampai pagi-pagi sekali, dibawa Bu Tari yang mengetuk pintu No. 17 dengan tangan gemetar.
"Pak Darto," kata Bu Tari, wajahnya pucat. "Yang rumah pojok, dekat gardu. Ditemukan tadi subuh. Jatuh di tangga rumahnya. Lehernya..." Ia menelan ludah. "Patah. Mati di tempat."
Maya merasa darahnya mengalir turun ke kakinya. "Jatuh di tangga," ulangnya pelan.
"Istrinya bilang Pak Darto sehat. Tidak pernah sakit. Tapi tiga hari ini dia mengeluh ada anak kecil mengetuk jendela kamar malam-malam. Istrinya kira mimpi." Bu Tari mencengkeram lengan Maya. "Bu Yanti dulu juga begitu, Nak. Jatuh di tangga. Dulu sekali. Sebelum Bu Sari."
Bu Yanti. Pemilik boneka sebelum Bibi Sari. Mati jatuh di tangga. Pola yang ditulis "S"—Suryani—dalam surat-surat tua: orang-orang di sekitarnya akan jatuh satu per satu.
Maya pergi ke rumah pojok itu, dekat gardu, dengan kaki yang terasa berat. Halaman sudah ramai tetangga, bisik-bisik, kepala menggeleng, beberapa ibu menutup mulut dengan ujung kerudung. Garis polisi belum dipasang—untuk apa, kata mereka, jelas-jelas kecelakaan, orang tua jatuh di tangga. Ambulans baru saja membawa jasad pergi, dan bekas roda bannya masih basah di tanah. Di teras, istri Pak Darto duduk terpaku, matanya kosong, tangan meremas sapu tangan, seperti orang yang otaknya menolak mencerna apa yang baru terjadi.
Maya menyelinap melewati kerumunan dan berlutut di samping perempuan itu, lembut. "Bu... maaf saya mengganggu. Pak Darto, sebelum ini, apa dia menyimpan sesuatu? Boneka? Atau Bilqis pernah main ke sini?"
Perempuan itu mengangkat wajah perlahan. "Cucu kami main sama Bilqis kemarin sore. Di rumah ini." Suaranya datar, jauh. "Mereka main boneka. Bilqis bawa boneka porselennya yang cantik. Pak Darto bilang boneka itu... boneka itu menatapnya terus. Dia tidak suka. Dia bilang mau buang boneka itu kalau Bilqis bawa lagi."
Dia bilang mau buang boneka itu.
Persis seperti Bu Tari, dulu, yang menyuruh Maya membakar boneka—dan untunglah Bu Tari hanya menyarankan, tidak pernah benar-benar mencoba menyentuhnya. Pak Darto bukan menyarankan. Pak Darto berniat. Pak Darto mengancam wadah makhluk itu di depan Bilqis yang sedang dirasuki.
Maya mengerti. Pak Darto bukan keluarga Reksa. Bukan sedarah. Makhluk itu tidak bisa merasukinya, tidak bisa menjadikannya teman. Tapi ia mengancam, ia menghalangi, ia berkata akan membuang—dan makhluk itu menyingkirkannya, seperti tangan menyingkirkan lalat. Jatuh di tangga. Leher patah. Pola lama yang sama persis dengan Bu Yanti, korban baru, masa kini.
Ini bukan lagi soal Bilqis sendiri. Bukan lagi soal Maya. Makhluk itu sudah mulai menjatuhkan orang di komplek, satu per satu, persis seperti yang ditulis Suryani dalam surat-suratnya seratus tahun—bukan, puluhan tahun—lalu: orang-orang di sekitarnya akan jatuh satu per satu. Dulu Maya membaca kalimat itu seperti membaca dongeng tua. Sekarang kalimat itu punya nama: Pak Darto, leher patah di tangga, dengan istri yang duduk kosong di teras. Siapa pun yang menghalangi, siapa pun yang mengancam jalannya ke "teman baru", akan jadi tumbal.
Maya menggenggam tangan istri Pak Darto sebentar, tak tahu harus berkata apa, lalu berdiri dengan kaki yang lemas. Ia melangkah menjauh dari kerumunan, melewati ibu-ibu yang masih berbisik tentang "tangga yang licin" dan "umur yang sudah sepuh".
Di seberang halaman, di teras rumahnya sendiri, Bilqis berdiri menatap kerumunan. Tenang. Terlalu tenang untuk anak enam tahun yang baru kehilangan tetangga. Ia memeluk boneka porselen itu di dada, dagunya bersandar di rambut hitam ikal boneka. Dan saat mata Maya bertemu mata anak itu dari seberang jalan, Bilqis tersenyum—senyum kecil yang manis dan dingin, senyum yang bukan milik anak enam tahun, senyum yang Maya kenali dari ruang kerja, dari lilin dan lingkaran abu.
Lalu Bilqis mengangkat tangan boneka itu dengan jarinya yang kecil, dan melambaikannya. Pelan. Ke arah rumah Pak Darto. Ke arah ambulans yang sudah pergi. Seperti ucapan selamat tinggal yang sopan pada mainan yang sudah bosan.
Tengkuk Maya meremang sampai ke ubun-ubun. Ini baru yang pertama. Ia tahu, dengan kepastian yang membuat mual naik ke kerongkongan, bahwa kalau ia tidak segera menemukan cara mengakhiri ini—bukan menunda, bukan menyegel, tapi mengakhiri—daftar nama di Jalan Cendana baru saja dibuka. Dan namanya sendiri, cepat atau lambat, ada di dalam daftar itu.
Aksara