Rumah sesepuh itu berdiri di ujung desa, dekat dasar bukit, dikelilingi pohon-pohon tua dan pagar bambu yang sudah miring. Seorang pemuda—cucu, mungkin—menjaga teras dengan curiga, tapi setelah Maya menyebut bahwa ia datang dari jauh untuk bertanya tentang masa lalu desa, ia mengantar Maya masuk.
Sesepuh itu seorang lelaki sangat tua, lebih tua dari siapa pun yang pernah Maya lihat, kulitnya seperti kertas tua, matanya hampir buta oleh katarak. Ia duduk bersila di atas tikar, menghadap pintu, seakan menunggu. Saat Maya duduk di hadapannya, hidung tua itu mengendus pelan.
"Reksa," kata lelaki tua itu, sebelum Maya bicara. Suaranya serak seperti dedaunan kering. "Aku mencium Reksa lagi di desaku. Sudah seratus tahun, masih saja darah itu kembali."
Maya membeku. "Mbah... bisa mencium itu?"
"Aku tidak bisa lihat mukamu, Nduk. Tapi aku tahu darah Reksa sejak aku masih bocah. Bapakku menggali kubur untuk mereka. Dan kubur untuk yang dibunuh boneka mereka." Ia terbatuk. "Duduklah. Kau datang untuk dengar. Maka dengarlah, supaya kau pergi dan tidak kembali."
Maya mendekat, jantung berdebar. "Tahun 1923. Nawang. Saya ingin tahu yang sebenarnya."
Lelaki tua itu diam lama, seakan menyelam jauh ke dalam ingatan yang sudah berlumut. Lalu ia mulai bercerita, suaranya pelan, irama lama.
"Keluarga Reksa orang paling kaya di Sukowati. Tanahnya luas, rumahnya besar dari kayu jati. Tapi mereka serakah—serakah harta, serakah nyawa. Anak perempuan mereka, Nawang, sakit. Dan ibunya, Bu Reksa, tidak mau melepas. Dia panggil Mbah Wira. Semua orang di desa ini tahu itu salah. Nyawan itu sudah dilarang dari zaman nenek moyang. Roh anak yang mati harus pulang, bukan ditahan. Tapi Reksa kaya, dan Mbah Wira tamak, dan keduanya mengira mereka lebih pintar dari hukum yang lebih tua dari mereka."
Ia menggeleng pelan. "Mbah Wira tidak cuma menahan Nawang. Dia mengikat setan kelana—lelembut yang sudah mengembara sejak sebelum desa ini ada. Dia kira dia bisa pakai setan itu buat jaga si Nawang. Bodoh. Setan itu memakan Nawang dan memakai mukanya. Lalu ia mulai lapar terus. Dan keluarga Reksa, satu per satu, jadi makanannya. Anak-anak mereka hilang. Yang dewasa mati ketakutan. Mereka yang mengundang setan itu pulang ke darah mereka, dan setan itu tidak mau pergi-pergi lagi."
"Lalu kebakaran," tambah lelaki tua itu, suaranya turun. "Bertahun setelah Nawang mati. Rumah Reksa terbakar habis dalam semalam. Banyak keturunan mati di dalamnya. Orang desa bilang itu cara setan itu memanen—mengumpulkan darahnya sekaligus. Yang selamat cuma sedikit, dan mereka kabur dari Sukowati, ganti nama, sebar ke mana-mana. Itu sebabnya darah Reksa sekarang tinggal sedikit. Menipis. Sampai—" matanya yang buta seolah menatap tepat ke Maya, "—sampai tinggal yang termurni. Yang sekarang duduk di depanku, membawa bau itu."
Maya menggigil. "Mbah, saya butuh tahu satu hal lagi. Karsih. Mbah Karsih, murid Mbah Wira. Dia tahu cara—"
"Karsih." Lelaki tua itu mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai hormat di suaranya yang serak. "Dua murid Mbah Wira. Suryani dan Karsih. Suryani yang menjahit, yang melukis muka boneka itu—tangannya halus tapi hatinya penakut. Karsih lain. Karsih satu-satunya yang berani melawan, bukan lari. Dia bilang menyegel itu sia-sia—setan itu akan bangun lagi selama masih ada Reksa dan masih ada wadah. Dia bilang harus dihapus, dicabut dari akarnya. Tapi dia mati sebelum sempat." Lelaki tua itu ragu, kepalanya bergetar. "Atau—sebelum berani. Tidak ada yang tahu pasti. Yang jelas, sebelum mati, dia menyembunyikan sesuatu. Sesuatu yang dia bilang terlalu berbahaya untuk dibawa ke mana-mana."
"Ilmunya," kata Maya. "Halaman yang dia simpan dari catatan Mbah Wira. Ke mana perginya?"
Lelaki tua itu mengangkat tangan keriput, menunjuk ke arah bukit, ke arah utara desa.
"Ke tempat semuanya dimulai," katanya. "Karsih menyimpan rahasianya di satu tempat yang setan itu tidak akan berani datang—karena di sanalah ia dilahirkan dari dosa. Di reruntuhan rumah Reksa yang terbakar. Tapi jangan ke sana, Nduk." Tangannya turun, gemetar. "Tanah itu lebih lapar dari setan mana pun."
Aksara