Maya tidak mendengarkan peringatan terakhir itu. Ia tidak bisa. Setiap benang dalam kisah ini sekarang menarik ke satu titik di utara desa, ke reruntuhan yang bahkan setan takut datangi. Kalau makhluk itu takut pada tempat itu, pikir Maya, maka justru di sanalah harapannya. Justru di sanalah Karsih menyembunyikan satu-satunya hal yang bisa menghabisinya.
Jalan setapak menanjak melalui ilalang setinggi pinggang, basah oleh kabut bukit yang turun makin tebal seiring sore merangkak. Daun-daun tajam menggores lengannya. Sepatunya licin di lumpur. Cucu sesepuh itu mengantarnya separuh jalan dengan parang di tangan, membuka jalur, lalu berhenti mendadak di sebuah batas yang ditandai tumpukan batu dan kain putih lusuh terikat di ranting. Beberapa kain itu sudah robek, warnanya menua jadi kelabu, tapi maksudnya jelas: jangan lewat.
"Sampai sini saja," kata pemuda itu, wajahnya keras oleh takut, parangnya ia genggam lebih erat. "Tidak ada yang dari desa melewati batas ini. Kakek saya bilang dulu ada yang nekat masuk—pemburu, pencari kayu. Tidak ada yang turun sama seperti waktu naik. Yang turun pun, matanya kosong." Ia menelan ludah. "Kalau Mbak sungguh mau, jalan sendiri. Tapi sebelum gelap, Mbak harus sudah turun. Jangan—jangan ada di atas sana waktu matahari hilang. Di malam, tanah itu bangun."
Maya menatap kain-kain robek itu sejenak, lalu mengangguk. "Terima kasih sudah mengantar sampai sini."
Pemuda itu tidak menjawab. Ia mundur, lalu berbalik dan setengah berlari turun, seakan tak sanggup berada sedekat itu lebih lama. Maya melanjutkan sendiri.
Reruntuhan rumah Reksa muncul perlahan dari kabut, dan saat melihatnya, dada Maya sesak. Pondasi batu hitam yang luas—dulu pasti rumah yang megah—kini hanya kerangka. Tiang-tiang kayu jati yang gosong masih berdiri di sana-sini seperti tulang yang menghitam, menunjuk ke langit. Lantai marmer pecah ditumbuhi lumut dan akar. Tidak ada burung. Tidak ada serangga. Bahkan ilalang berhenti tumbuh beberapa meter dari pondasi, seakan tanah itu sendiri menolak kehidupan.
Maya melangkah masuk lewat bekas ambang pintu yang tinggal kusen hangus. Udara langsung berubah—lebih berat, lebih dingin, dan diam. Diam yang salah. Diam yang menunggu.
"Karsih," panggilnya pelan, suaranya teredam oleh kabut. "Di mana kamu menyimpannya?"
Ia berjalan di antara reruntuhan, sepatunya mengaduk abu lama yang entah bagaimana belum sepenuhnya hilang dimakan seratus tahun hujan. Matanya mencari apa pun yang janggal—batu yang tersusun aneh, tanda, segel. Di sudut, ia melihat sisa-sisa: kerangka tempat tidur besi yang berkarat, pecahan piring porselen, dan—dada Maya tercekat—serpihan kecil berwarna pucat yang bisa jadi tulang, bisa jadi cuma porselen lain. Ia tidak berhenti untuk memastikan.
Di tengah bekas rumah, di tempat yang dulu mungkin ruang utama, ia menemukannya: sebuah lantai batu yang tidak hangus seperti sekitarnya. Bersih, seakan api menolak menyentuhnya, atau seseorang menjaganya tetap bersih jauh setelah api padam. Dan di atasnya, terukir dalam ke batu, sebuah simbol yang berbeda dari semua yang pernah ia lihat. Bukan lingkaran pemanggil yang digambar makhluk itu. Lebih rumit, lebih tua, garis-garisnya saling mengunci seperti simpul yang tak bisa diurai. Dan di tepinya, huruf-huruf Latin lama yang sudah aus tapi masih terbaca—tangan yang sama keras kepalanya, Maya rasakan, dengan tangan yang dulu menolak lari. Tulisan tangan Karsih. Sebuah peringatan dan sebuah janji: "Yang membaca ini, kau pembawa darah atau pembawa berani. Di bawah sini kusimpan apa yang Wira takut ditulisnya. Bayarannya mahal. Tapi makhluk itu bisa mati. Bisa benar-benar mati."
Maya membaca dua kali, napasnya tercekat. Bisa benar-benar mati. Lalu ia berlutut, menyapu lumut dan abu dengan tangan gemetar. Di bawah simbol itu, ada sela batu yang bisa diungkit, tepinya digariskan rapi oleh pahat. Sebuah ruang tersembunyi. Tempat penyimpanan, dijaga oleh tanah yang paling ditakuti makhluk itu sendiri.
Saat jarinya menyentuh tepi batu, kabut di sekelilingnya bergerak. Bukan tertiup angin—merayap. Mendekat. Dan suhu turun begitu cepat sampai napas Maya membeku jadi uap putih. Dari kejauhan, dari arah desa yang sudah jauh di bawah, terdengar samar—mustahil, tapi terdengar—dua suara anak bersenandung. Bilqis dan yang lain, bernyanyi melodi Jawa kuno itu, padahal mereka tiga jam dari sini.
Lalu, dekat sekali, di belakang tengkuk Maya, sebuah suara ketiga berbisik. Lebih tua dari keduanya. Lebih dalam. Suara yang bukan dari boneka, bukan dari Bilqis, bukan dari mimpi. Suara tanah itu sendiri.
"Kau seharusnya tidak datang ke tempat aku dilahirkan, anak Reksa."
Jari Maya menyentuh batu yang bisa diungkit. Tangannya gemetar. Matahari, ia sadari dengan ngeri, mulai tenggelam di balik bukit.
Dan ia masih di atas sini.
Aksara