Mereka memakamkan Bu Tari di hari yang mendung. Sedikit yang datang. Komplek Cendana sudah mulai sepi—beberapa keluarga diam-diam mengemasi barang dan pergi, tak ada yang mengucapkan alasannya keras-keras, tapi semua orang tahu. Jalan Cendana sedang sekarat.
Setelah pemakaman, Maya pulang ke Nomor 17 dengan satu pikiran yang menjadi jangkar terakhirnya: jarum jahit perak. Warisan Mbah Wira. Alat yang dipakai membuka jahitan ruh di punggung boneka, satu-satunya benda yang pernah terbukti bisa melukai ikatan makhluk itu. Suryani memberikannya pada Maya di Sukowati, dan sejak itu Maya menyimpannya di kotak jahit Bibi Sari, dibungkus kain renda, di laci paling bawah lemari ruang kerja.
Selama makhluk itu masih bisa dilawan, selama jarum itu masih ada, Maya masih punya senjata. Masih punya harapan untuk satu hari menemukan cara menghancurkannya untuk selamanya.
Ia membuka laci.
Kotak jahit ada di sana. Kain renda ada di sana, terlipat rapi seperti yang ia ingat. Tapi saat ia membuka lipatannya, jari-jarinya hanya menemukan udara.
Jarum perak itu hilang.
Maya membongkar seluruh laci. Mengeluarkan setiap gulung benang, setiap kancing, setiap potong kain. Ia membalik kotak jahit, mengguncangnya. Ia merangkak di lantai, menyusuri sela ubin dengan jari. Ia membongkar setiap laci di rumah itu, setiap rak, setiap sudut, dengan kepanikan yang naik menjadi histeria.
Tidak ada. Jarum itu benar-benar lenyap.
Ia tahu betul ia tidak pernah memindahkannya. Ia tahu betul rumah itu terkunci, jendela tertutup, tak ada yang masuk. Tak ada yang bisa mengambilnya. Tak ada yang manusia.
Maya duduk di lantai ruang kerja, di antara isi laci yang berserakan, dan tertawa—tawa kosong, tawa orang yang kehabisan air mata. Tentu saja. Tentu saja makhluk itu mengambilnya. Makhluk yang bisa memindahkan boneka menembus pintu terkunci. Makhluk yang bisa berada di dua tempat sekaligus. Tentu saja ia bisa mengambil satu jarum kecil dari laci tertutup.
Jarum perak itu warisan Mbah Wira. Satu-satunya benda di dunia ini, sejauh yang Maya tahu, yang bisa membuka jahitan ruh—benang merah yang direndam darah Nawang, melingkar di punggung boneka, mengikat makhluk ke porselen. Tanpa jarum itu, jahitan tak bisa dibuka. Tanpa jahitan dibuka, makhluk tak bisa dilepas dari wadahnya. Tak bisa dilepas, tak bisa dikunci. Tak bisa dikunci, tak bisa dihancurkan.
Tanpa jarum perak, ritual pelepasan mustahil. Tak ada cara membuka jahitan ruh. Tak ada cara melukai ikatan makhluk ke porselen. Senjata satu-satunya, hilang.
Di tengah keputusasaannya, ia mendengar suara kecil dari sudut ruangan. Suara renyah, halus, riang. Suara porselen.
Maya mengangkat kepala. Di rak kaca—rak yang sama tempat boneka pertama dulu duduk menunggunya di hari pertama—kini tergeletak sesuatu yang berkilau samar dalam cahaya redup.
Jarum perak itu.
Ditata berdiri, ujungnya tegak ke atas, di atas rak yang sudah ia periksa lima menit lalu dan kosong. Dan menembus mata jarum, melilit batangnya dengan rapi, ada sehelai rambut hitam ikal. Rambut boneka.
Saat Maya merangkak mendekat, tangannya gemetar terulur, jarum itu—di depan matanya, tanpa ada yang menyentuhnya—terangkat sedikit dari rak. Berputar pelan di udara. Lalu, dengan suara dengung tipis seperti tawa, melesat ke arah jendela yang tertutup dan menghilang menembus kaca tanpa meninggalkan retak.
Makhluk itu tidak menyembunyikan jarum karena takut. Ia menyembunyikannya untuk bermain. Untuk menunjukkan pada Maya bahwa bahkan senjatanya pun kini milik makhluk itu, dipinjamkan dan diambil sesuka hati.
Maya menatap kaca jendela yang utuh, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar mengerti betapa kalahnya ia.
Aksara