Maya tidak tidur selama tiga hari. Ia membaca ulang setiap catatan, setiap surat, mencari satu petunjuk—apa saja—tentang jarum perak itu. Apa yang membuatnya istimewa. Apakah bisa dibuat lagi.
Di salah satu lembar catatan Mbah Wira yang ia bawa dari Sukowati, dalam aksara Jawa lama yang ia terjemahkan susah payah dengan kamus dan tebakan, ia akhirnya menemukannya. Sebaris kalimat di pinggir halaman, ditulis tangan tergesa:
"Jarum pembuka jahitan ruh bukan perak biasa. Perak yang sudah pernah menyentuh kematian. Perak dari benda yang dipakai orang mati, ditempa di malam tanpa bulan, oleh tangan yang tahu apa yang ditempanya."
Maya membaca kalimat itu berulang kali. Perak yang sudah menyentuh kematian. Ditempa di malam tanpa bulan. Oleh tangan yang tahu.
Ia butuh seorang pandai logam. Bukan sembarang pandai logam—seseorang yang mengerti hal-hal seperti ini. Dan ia tahu hanya satu tempat di mana orang masih mengerti hal-hal seperti ini.
Sukowati.
Tiga jam perjalanan, kembali ke desa di kaki bukit itu. Maya bertanya dari mulut ke mulut, menyebut Mbah Wira, menyebut keluarga Reksa, dan setiap kali nama itu disebut, orang-orang memalingkan wajah dan menutup pintu. Tapi seorang penjual di pasar lama, melihat keputusasaan di mata Maya, akhirnya berbisik tentang seorang tua di lereng utara. Pandai keris. Empu, kata orang itu. Yang masih menempa dengan cara lama.
Empu itu tinggal di gubuk dekat sungai, tua sekali, tangannya penuh bekas bakar tapi matanya tajam. Ia mendengarkan Maya tanpa memotong, lalu lama terdiam, menatap api perapiannya.
"Kamu darah Reksa," katanya akhirnya. Bukan pertanyaan.
Maya mengangguk.
"Aku ingat keluargamu. Aku masih kecil waktu rumah mereka terbakar. Aku ingat apa yang dibuat Mbah Wira." Empu itu meludah ke samping. "Dia merusak banyak hal, orang itu. Tapi jarum yang dia buat memang benar. Perak dari kematian, ditempa di gelap." Ia menatap Maya. "Kamu punya peraknya?"
Maya tidak punya. Ia tidak tahu harus mencari di mana perak yang "sudah menyentuh kematian".
Empu itu berdiri perlahan, masuk ke dalam gubuk, dan kembali membawa sesuatu yang dibungkus kain hitam. Ia membukanya. Di dalamnya, sebentuk cincin perak tua, gelap oleh usia.
"Ini cincin nikah istriku," kata empu itu pelan. "Dia mati dua puluh tahun lalu. Cincin ini menemani dia ke liang. Aku gali lagi tahun lalu, entah kenapa, seperti ada yang menyuruh." Ia menatap Maya lama. "Mungkin ini yang disuruh menunggu. Perak yang sudah menyentuh kematian. Yang dipakai orang mati."
Maya menatap cincin itu, lalu menatap empu tua itu. "Mbah, saya tidak bisa minta—"
"Kamu tidak minta. Aku yang kasih." Empu itu menutup tangan Maya di atas cincin. "Istriku dulu sering bilang, kalau ada satu kebaikan terakhir yang bisa dia lakukan, dia mau menghentikan hal jahat. Ini kesempatannya. Lewat tanganmu." Ia menatap langit lewat celah atap gubuk. "Tiga malam lagi tidak ada bulan. Datang lagi. Aku akan menempanya untukmu, Nak. Tapi kamu harus hadir. Kamu harus menyentuh palunya. Jarum ini hanya akan tunduk pada tangan yang tahu apa yang ditempanya—dan satu-satunya yang benar-benar tahu apa makhluk ini... adalah kamu."
Maya menggenggam cincin dingin itu, dan untuk pertama kalinya sejak Bu Tari mati, ia merasakan sesuatu yang nyaris seperti harapan. Senjatanya bisa ditempa ulang.
Tapi saat ia berjalan keluar gubuk menuju mobilnya, ia melihat sesuatu di kaca spion yang membuat darahnya membeku. Di kursi belakang, di tengah bangku kosong, duduk sehelai rambut hitam ikal. Panjang. Melingkar. Diletakkan seperti tanda tangan.
Makhluk itu tahu ke mana ia pergi. Makhluk itu tahu apa yang ia rencanakan. Dan makhluk itu sudah ada di mobil, menunggu, mendengarkan setiap kata.
Aksara