Mereka pulang ke Cendana keesokan harinya, Wisnu ikut dengan tas berisi peralatan tua, untuk menyiapkan ritual sebelum keadaan Bilqis dan komplek memburuk lebih jauh. Di mobil, Maya merasakan untuk pertama kalinya beban itu sedikit terbagi. Ia tidak sendirian. Ada orang lain yang tahu, yang percaya, yang membawa separuh ilmu.
Itu sebabnya ia tidak siap dengan apa yang terjadi malam itu.
Wisnu menginap di No. 17, di kamar bekas yang Maya bersihkan. Mereka menghabiskan sore menata bahan: garam kasar berkarung, kemenyan, botol cairan yang Suryani tinggalkan, dan jarum perak baru—yang ditempa ulang empu Sukowati dari cincin kawin mendiang istrinya—dibungkus kain di dasar kardus. Rencananya: dua malam lagi, saat bulan tepat, mereka bawa Bilqis dan boneka wadah ke Sukowati, ke kubur Nawang, dan akhiri semuanya.
Tengah malam, Maya terbangun oleh suara dari ruang kerja. Suara pelan, percakapan satu arah. Ia kira Wisnu bicara di telepon. Tapi saat ia mengintip dari celah pintu, lelaki tua itu berdiri sendirian di tengah ruangan, menghadap boneka porselen retak yang mereka kunci dalam peti garam, dan dari peti itu—lewat sela tutupnya—merembes kegelapan tipis yang berbisik.
Maya membeku, menyaksikan.
"Aku tahu kau di sana," kata makhluk itu, suaranya lembut sekarang, lembut seperti dulu kepada Bilqis, lembut seperti yang ia pakai memikat selama seratus tahun. Tanpa topeng anak, ia menemukan topeng lain: ia membaca isi orang. "Kakekmu menyembunyikan ilmu karena dia takut. Tapi kau tidak takut, kan, Wisnu? Kau capek. Istrimu mati tahun lalu. Anak-anakmu jauh, jarang menelepon. Kau pulang ke rumah kosong setiap malam, dan tidak ada yang menunggu."
Wisnu tidak bergerak. Tapi ia juga tidak pergi.
"Aku bisa membuatmu tidak pernah sendiri lagi," bisik makhluk itu. "Bukan dengan menyakitimu. Dengan menemanimu. Suara di rumah yang sunyi. Wajah yang menyambut. Kau hanya perlu satu hal kecil. Beri tahu aku rencana mereka. Atau lebih mudah lagi—rusak satu alat. Jarum perak itu. Patahkan saja. Tidak ada yang akan tahu itu kau. Dan aku akan menemanimu, sampai tua, sampai mati, supaya kau tidak pernah lagi pulang ke rumah yang gelap."
Maya menahan napas. Ini dia. Modus yang sama yang dipakai pada Bibi Sari, pada Bu Yanti, pada setiap korban: bukan teror, melainkan tawaran. Tidak akan sendiri lagi. Senjata makhluk yang paling tua dan paling berbahaya, dan kini ia mengarahkannya bukan ke anak kecil yang gampang dibujuk, tapi ke lelaki tua yang kesepian, yang memegang separuh ilmu, yang tanpanya ritual mustahil.
Wisnu melangkah maju. Satu langkah. Tangannya bergerak ke arah kain pembungkus jarum perak di meja.
"Wisnu," kata Maya, keluar dari balik pintu, suaranya tenang meski jantungnya menggila. "Jangan."
Lelaki itu berputar, terkejut, dan untuk sesaat Maya melihat wajahnya—malu, terguncang, seperti orang yang baru terbangun dari setengah mimpi dan menemukan tangannya sudah hampir melakukan sesuatu yang ia benci.
"Dia bicara padaku," kata Wisnu, suaranya parau. "Suara istriku. Dia pakai suara istriku, Maya."
"Aku tahu," kata Maya pelan, mendekat hati-hati, meletakkan dirinya di antara lelaki itu dan peti boneka. "Dia melakukan itu padaku juga. Dia pakai suara ibuku. Itu yang dia lakukan—dia cari lubang paling sepi di hati orang, lalu dia isi dengan suara orang yang kita rindukan. Itu bukan istri Bapak. Istri Bapak tidak akan pernah minta Bapak mematahkan satu-satunya hal yang bisa menyelamatkan seorang anak."
Wisnu menatap jarum perak di kainnya, lalu menatap tangannya sendiri, lalu menarik tangan itu seakan baru menyadari ada api di sana. Ia mundur, jatuh terduduk di kursi, menutup wajah dengan kedua telapaknya yang penuh bekas bakar. "Maafkan aku," bisiknya. "Sedetik lagi. Sedetik lagi aku patahkan."
"Tapi Bapak tidak," kata Maya. Ia menutup peti garam rapat-rapat, dan kegelapan di selanya menyusut, kalah untuk malam ini. "Bapak berhenti. Itu yang penting. Itu yang dia tidak mengerti—bahwa orang bisa berhenti. Bahwa orang bisa memilih meski kesepian."
Wisnu mengangguk, tangannya masih gemetar, tapi matanya kembali bening—ia sudah benar-benar menolak, dan makhluk itu tahu pintu yang satu ini sudah tertutup rapat. Maya melihat sesuatu di balik kabut peti itu menyurut bukan dengan amarah, melainkan dengan kesabaran dingin seorang pemburu yang baru saja belajar di mana letak celahnya. Bukan pada lelaki yang masih punya alasan untuk melawan ini—tapi pada seseorang yang lebih sepi, yang lebih lapar ditemani, yang belum ada di ruangan ini. Dan Maya merinding, karena ia tahu makhluk itu tidak pernah memaksa pintu yang terkunci; ia hanya menunggu sampai menemukan pintu berikutnya yang lupa dikunci.
Di dalam peti, dalam gelap, sesuatu yang tak punya nama lagi tertawa pelan—bukan karena menang malam ini, tapi karena tahu ia telah belajar sesuatu: bahwa di antara orang-orang yang akan berdiri di kubur Nawang nanti, selalu ada satu yang paling sepi, satu yang paling mudah dijanjiki tidak akan sendiri lagi. Ia hanya perlu menemukannya. Dan kesepian, ia tahu dari seratus tahun pengalaman, adalah celah paling kecil yang dibutuhkannya untuk pulang.
Aksara