Hujan turun tipis di Jalan Cendana ketika Maya menyadari bahwa segalanya sedang ditarik pulang. Bukan oleh tangan manusia. Oleh sesuatu yang lebih sabar dari manusia.
Pagi itu ia menemukan boneka kedua duduk di rak kaca ruang kerja Nomor 17. Rak yang sama tempat ia pertama kali melihat boneka asli, berbulan-bulan lalu, di hari Bibi Sari menyerahkan rumah ini dari balik kematian. Gaun renda yang menguning, rambut hitam ikal, pita merah, mata biru kaca yang menatap lurus ke pintu—seolah menunggu Maya membukanya.
Maya berdiri di ambang, jantungnya berdebar keras. "Tidak," bisiknya. "Kamu ada di rumah Bilqis."
Tadi malam boneka itu masih di kamar Bilqis di seberang jalan. Maya melihatnya sendiri lewat jendela, dipeluk anak itu seperti sahabat yang tak boleh lepas. Tapi sekarang ia di sini, di rumah keluarga Reksa, di tempat semua ini bermula.
Maya mendekat selangkah, dua langkah, tangannya terkepal. Porselen itu memantulkan cahaya pucat dari jendela. Ia ingat berat boneka asli dulu—lebih berat dari tampaknya, dingin seperti dari kulkas. Ia tahu, tanpa harus menyentuh, bahwa yang ini sama. Sama persis. Bukan kembaran. Penjelmaan.
"Aku sudah mengubur kamu," kata Maya pada porselen itu, suaranya nyaris tak bersuara. "Di Sukowati. Dengan tanganku sendiri. Aku lihat matamu mati."
Boneka tidak menjawab. Tapi pita merah di rambutnya bergerak sedikit, seakan tertiup angin yang tidak ada.
Ponselnya bergetar di saku. Nomor tak dikenal. Satu baris.
"Aku pulang, Kakak. Ini rumahku. Selalu rumahku."
Maya menutup matanya. Ia ingat catatan yang sempat ia terjemahkan dari tulisan Mbah Wira—boneka selalu bergerak pulang ke darahnya sendiri. Ke keluarga Reksa. Selama berbulan-bulan ini ia mengira ia yang mengejar makhluk itu, dari Cendana ke Sukowati, dari kios Nomor 9 ke pemakaman beringin. Sekarang ia paham: makhluk itu yang menariknya. Menarik semua orang. Mengumpulkan papan-papan caturnya ke satu meja.
Ia mendengar pintu depan terbuka. Langkah kaki kecil.
Bilqis berdiri di lorong, masih memakai piama, kaki telanjang basah oleh hujan. Anak itu menyeberang jalan sendirian, pukul tujuh pagi, tanpa diketahui orang tuanya.
"Bilqis," Maya berlutut, menjaga suaranya tenang. "Bagaimana kamu ke sini, Sayang?"
Bilqis tersenyum. Senyum yang terlalu lebar untuk wajah enam tahun. "Dia bilang kita harus pulang. Ke rumah yang benar." Ia menunjuk boneka di rak. "Dia suka di sini. Di sini ada Kakak. Dia bilang Kakak akhirnya datang."
Maya merasakan dingin merambat naik dari lantai kayu, dingin yang sama yang dulu memenuhi rumah ini. Lampu lorong berkedip sekali. Di luar, tak ada satu burung pun berkicau, padahal pagi.
"Bilqis." Maya memegang bahu kecil itu. "Lihat Kakak. Kamu Bilqis, kan? Kamu ingat namamu?"
Sesaat mata cokelat anak itu bergetar, seperti orang yang baru bangun dari mimpi. "Aku... aku Bilqis." Bibirnya gemetar. "Kak Maya, aku capek. Aku ngantuk terus. Aku lupa-lupa banyak hal."
Lalu kabut tua itu kembali menutupi matanya, dan suara yang keluar bukan lagi suara Bilqis sepenuhnya. "Tapi sebentar lagi dia tidak akan capek lagi. Sebentar lagi dia jadi aku, Kakak. Dan kita semua pulang. Kamu, dia, aku. Tidak ada yang sendiri lagi."
Maya menarik anak itu ke pelukan, menutup matanya supaya Bilqis tak melihat ketakutannya sendiri. Tubuh kecil itu lebih dingin dari seharusnya, dan ia bisa merasakan jantung Bilqis berdetak terlalu lambat di balik tulang rusuk tipisnya. Di rak kaca, kepala boneka berputar pelan—porselen menggeret porselen, suara halus yang membuat gigi Maya ngilu—sampai mata biru itu menatap mereka berdua.
Maya menggendong Bilqis menyeberang jalan, mengembalikannya pada Bu Lina yang panik mencari di teras dengan rambut berantakan. "Dia keluar lagi," kata Bu Lina, suaranya pecah. "Aku kunci pintu, aku kunci pagar, Maya. Bagaimana dia bisa keluar?"
Maya tidak menjawab. Ia sudah tahu jawabannya. Pagar terkunci, pintu terkunci—sama persis seperti malam Bilqis pertama kali dibawa ke ruang kerja Nomor 17, berbulan-bulan lalu. Aturan dunia ini tidak peduli pada kunci.
Ia pulang ke rumah Nomor 17 dengan kaki berat. Boneka itu masih di rak, masih menatap pintu, masih menunggu. Hujan mengeras di atap. Dan di kejauhan, dari arah bukit yang tiga jam jauhnya, Maya bersumpah ia bisa mendengarnya: Sukowati, memanggil pulang. Semua benang—Bilqis, boneka, dirinya, kubur Nawang—ditarik perlahan ke satu simpul. Dan Maya tahu, dengan firasat yang dingin, bahwa simpul itu akan diikat dalam darah.
Aksara