Malam itu Maya tidak bisa tidur. Ia duduk di lantai ruang kerja, di antara catatan Mbah Wira, membaca ulang halaman yang dulu robek—halaman yang Wisnu bantu lengkapi dengan ilmu kakeknya.
Dan di sana, dalam huruf Jawa kuno yang pudar, tertulis harga itu. Hitam di atas putih. Tak bisa ditawar.
Menyegel makhluk, menundanya, memindahkannya—itu menuntut satu nyawa. Suryani sudah membayarnya. Tapi menghancurkan makhluk, benar-benar memusnahkannya sehingga tak ada wadah dan tak ada inang yang bisa membangkitkannya—itu menuntut lebih dalam. Bukan sekadar nyawa yang diambil. Darah Reksa yang DIBERIKAN. Diberikan rela, bukan dirampas.
Maya membaca kalimat itu berkali-kali, mencari celah, mencari jalan keluar yang tidak ada.
"Roh kelana hidup dari yang dirampas," begitu tulisan Mbah Wira, dan Suryani menambahkan di pinggirnya dengan tangan gemetar yang Maya kenali: ia merampas Nawang, merampas Sari, merampas seratus tahun. Ia tahu rampasan. Ia kebal pada rampasan. Yang tak ia mengerti, yang tak bisa ia lawan, adalah pemberian. Darah yang diserahkan dengan rela menutup pintu yang tak bisa ditutup oleh darah yang diambil paksa.
Maya menutup matanya. Ia mengerti sekarang kenapa Suryani menyembunyikan ini darinya dulu. Karena kalau Maya tahu sejak awal, mungkin ia tak akan pernah berani. Karena harga ritual penghancuran adalah Maya sendiri.
Pembuat wadah—Suryani—sudah mati. Tinggal satu yang bisa membayar: darah Reksa. Dan dari seluruh keturunan yang terbakar, hilang, menipis selama seratus tahun, hanya tinggal Maya yang termurni. Tinggal Maya.
Ia memikirkan Bilqis, anak enam tahun yang ingin ulang tahun. Ia memikirkan komplek Cendana, anak-anak lain yang mulai bicara soal "teman baru". Ia memikirkan generasi-generasi Reksa berikutnya—kalau makhluk ini dibiarkan—yang akan kehilangan satu anak setiap kali, selamanya, seperti Ratih, seperti Nawang, seperti Bibi Sari.
Ia menelepon Wisnu, harus mendengarnya dari mulut orang lain, harus tahu ia tidak salah baca. "Halaman yang kakekmu lengkapi," kata Maya, suaranya datar. "Soal harga penghancuran. Bacakan untukku. Persis."
Wisnu diam lama di ujung telepon. Lalu, dengan suara berat: "Darah Reksa yang diberikan rela. Bukan dirampas. Untuk menutup pintu yang dibuka oleh rampasan, harus ada yang membuka tangannya sendiri." Ia berhenti. "Maya. Kakekku mencatat di pinggirnya: 'tak ada yang pernah cukup berani.' Itu sebabnya kutukan ini bertahan seratus tahun. Bukan karena tak ada yang tahu caranya. Karena tak ada yang sanggup membayarnya."
Maya menutup matanya. "Suryani sanggup."
"Suryani membayar untuk menyegel. Itu beda. Menyegel cuma menunda, dan dia tahu itu—dia memilih harga yang lebih murah karena harga yang sebenarnya terlalu mahal untuk diminta darimu." Suara Wisnu melembut. "Dia melindungimu, Maya. Sampai akhir, dia melindungimu dari mengetahui ini."
Maya memikirkan dirinya sendiri. Yatim piatu. Penerjemah lepas. Dua puluh tujuh tahun. Tidak punya siapa-siapa. Sendiri.
Makhluk itu sudah berkali-kali mengejeknya dengan kata itu. Sendiri. Sendiri. Seakan kesendirian adalah kelemahan terbesar Maya.
Tapi malam ini, di lantai dingin rumah Nomor 17, Maya menemukan kebalikannya. Justru karena ia sendiri—tidak punya anak yang akan ditinggalkan, tidak punya yang menanti di rumah—ia adalah satu-satunya yang BISA membayar harga ini tanpa menghancurkan hidup orang lain. Kesendiriannya bukan kutukan. Kesendiriannya membuatnya bebas memberi.
Air mata mengalir, tapi ia tidak gemetar lagi.
Di rak kaca, boneka kedua menatapnya. Dan Maya, untuk pertama kalinya, menatap balik tanpa takut.
"Aku tahu sekarang apa yang harus dikorbankan," katanya pelan, pada porselen itu, pada malam, pada seratus tahun yang menatap balik dari mata biru kaca. "Dan kamu tidak akan suka. Karena aku akan memberikannya. Aku tidak akan membiarkanmu merampasnya. Aku akan menyerahkannya sendiri—dan itu akan menutup pintumu untuk selamanya."
Lampu berkedip marah. Tapi Maya sudah tidak takut pada lampu yang berkedip.
Aksara