Maya menulis surat. Seperti Suryani dulu, yang menulis surat-surat untuk Bibi Sari dari tahun 1987 sampai 1990, mencoba memperingatkan, mencoba menebus. Maya duduk di meja kerja yang dulu milik bibinya, di kursi yang menghadap jendela—kursi kematian—dan menulis dengan tinta yang mengalir pelan.
Untuk Bilqis, kalau kamu cukup besar nanti untuk membaca ini.
Kamu tidak akan ingat banyak. Kakek bilang—seseorang yang menolongku bilang—kalau kamu lepas dari dia, kenangannya akan memudar jadi mimpi buruk yang tidak jelas. Itu bagus. Kamu tidak perlu mengingat apa pun ini. Kamu cuma perlu tahu satu hal: kamu pernah berani sekali, untuk anak sekecil kamu. Lebih berani dari banyak orang dewasa. Kamu menolak sesuatu yang sangat ingin memakanmu, dan kamu menang.
Kamu akan ulang tahun. Kamu akan dapat semua ulang tahun yang kamu mau. Itu janji Kakak, dan Kakak menepatinya.
Ia berhenti, tangannya gemetar di atas kertas, lalu melanjutkan. Surat untuk Bu Lina dan Pak Reza—terima kasih karena akhirnya percaya, jaga Bilqis baik-baik, jangan biarkan dia takut gelap. Surat untuk Bu Tari, sebelum ia teringat dengan duka tajam bahwa Bu Tari sudah pergi, ditemukan mati dengan wajah ketakutan seperti Bibi Sari, tumbal lain yang tahu terlalu banyak. Maya merobek surat itu pelan-pelan.
Surat terakhir, yang paling sulit, ia tujukan untuk dirinya sendiri—atau mungkin untuk Suryani, atau untuk Nawang, atau untuk semua perempuan keluarga Reksa yang kehilangan dan tak rela melepas dan karena itu mengikat kutukan ini erat-erat.
Aku rela melepas, tulisnya. Itu yang tidak pernah dilakukan ibu Nawang. Itu yang memutus kutukan. Bukan kekuatan. Bukan mantra. Kerelaan.
Aku tidak melompat ke kematian karena putus asa. Aku menyerahkan diri karena cinta—pada Bilqis, pada anak-anak yang belum dia sentuh, pada Nawang asli yang berhak akhirnya beristirahat. Itu bedanya. Makhluk itu merampas karena lapar. Aku memberi karena sayang. Dan pintu yang dibuka oleh cinta tidak bisa ditutup oleh rasa lapar.
Ia melipat surat-surat itu, menumpuknya rapi di laci meja Bibi Sari, di mana seseorang pasti akan menemukannya.
Saat ia menutup laci, ponselnya bergetar.
"Kakak pikir kamu pemberani." Nomor tak dikenal. "Kakak pikir memberi itu menang. Tapi mati tetap mati, Kakak. Dan kalau kamu mati, siapa yang menjaga Bilqis? Aku akan menunggu. Aku selalu menunggu. Aku punya seratus tahun. Kamu cuma punya satu malam."
Maya menatap layar lama. Lalu mengetik balasan—pertama kalinya ia menjawab makhluk itu lewat pesan.
"Aku tidak mau menang dengan mati. Aku mau menang dengan memberi yang tidak bisa kamu rampas. Kamu tidak akan mengerti bedanya. Itu sebabnya kamu akan kalah."
Ia mengirimnya. Lalu mematikan ponsel.
Di luar jendela, langit mulai berawan tebal. Malam tanpa bulan berikutnya sedang datang. Maya tahu, dengan ketenangan aneh yang baru ia temukan, bahwa di malam itulah semuanya akan berakhir—dengan satu cara atau cara lain.
Ia mengepak alat-alatnya satu per satu, meletakkannya di atas meja kerja Bibi Sari seperti seorang penjahit menata jarum dan benangnya: jarum perak baru yang ditempa empu tua di lereng Sukowati dari cincin kawin mendiang istrinya, dingin dan berat di telapak; garam kasar dalam toples—toples yang sama yang dulu menyelamatkan Bilqis di malam lingkaran; kemenyan yang harum tajam; botol cairan gelap yang resepnya ditulis tangan Mbah Wira; dan serpihan dingin dari kubur Nawang, jangkar yang akan menariknya pulang. Ia menambahkan satu benda terakhir: foto Bibi Sari muda memeluk boneka, dengan tulisan "Untuk Ratih yang manis. Jaga dia baik-baik. — 1987." Entah kenapa, ia merasa Ratih—anak yang hilang di garis ini, korban pertama—berhak ada di sana, hadir di malam semua ini berakhir.
Lalu ia tidur untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, tidur tanpa mimpi, tidur orang yang sudah berdamai dengan apa yang harus ia lakukan. Untuk sekali ini, makhluk itu tidak datang ke mimpinya. Mungkin ia pun sedang bersiap.
Aksara