Sehari sebelum malam tanpa bulan, Bilqis hampir hilang sepenuhnya.
Bu Lina menelepon Maya pagi-pagi sekali, suaranya nyaris tak bisa ia kenali karena tangis. "Dia tidak bangun, Maya. Matanya terbuka tapi dia tidak bangun. Dia menatap langit-langit dan bernyanyi. Bahasa Jawa itu lagi. Sudah dari semalam, tidak berhenti. Dia tidak mengenali aku. Dia tidak mengenali ibunya sendiri."
Maya menyeberang jalan dengan kaki telanjang, persis seperti Bilqis dulu menyeberang ke arahnya.
Kamar Bilqis dingin seperti kulkas. Di langit-langit, bintang-bintang plastik yang menyala dalam gelap—yang dulu membuat anak itu bahagia—kini meredup, seakan cahaya pun disedot keluar dari ruangan. Bilqis terbaring di tempat tidur, matanya terbuka lebar dan hitam pekat, tua, kosong. Bibirnya bergerak tanpa henti, menyanyikan melodi seratus tahun itu, tapi suaranya sudah hampir bukan suara anak lagi—sudah hampir sepenuhnya suara berlapis, banyak suara menjadi satu.
Boneka kedua duduk di sampingnya di atas bantal, menghadap anak itu, mata biru kaca menatap mata hitam, seperti dua sahabat di ambang menjadi satu.
"Bilqis." Maya berlutut di samping tempat tidur, mengabaikan dingin yang menusuk. Ia memegang tangan anak itu—dingin seperti porselen sekarang, hampir tak ada hangat tersisa. "Bilqis, ini Kak Maya. Kamu di sana? Tolong, Sayang. Tolong masih di sana."
Nyanyian tidak berhenti. Mata hitam tidak berkedip.
"Sudah hampir selesai, Kakak." Suara berlapis itu keluar dari bibir Bilqis tanpa menghentikan nyanyian, seakan dua hal sekaligus. "Besok malam. Saat tidak ada bulan. Dia akan tidur, dan aku akan bangun di dalamnya, dan dia tidak akan pernah bangun lagi. Lalu aku akan jadi anak kecil yang manis, dan ibunya akan menyayangiku, dan tidak ada yang akan tahu Bilqis sudah pergi." Bibir kecil itu tersenyum di sela nyanyian. "Persis seperti aku dulu jadi Nawang."
Maya merasakan kemarahan dan ketakutan bercampur jadi sesuatu yang keras di dadanya. Tapi ia menahannya. Ia menunduk mendekati telinga Bilqis, dan dengan suara selembut yang ia bisa, ia berbisik—bukan pada makhluk, tapi pada anak yang masih terkubur di bawahnya, di suatu tempat, sekecil apa pun.
"Bilqis. Dengar Kakak. Kamu ingat janji Kakak? Kakak janji mengeluarkan dia dari kamu. Kakak janji kamu akan ulang tahun, kamu akan ketemu Mama. Kakak masih pegang janji itu, Bilqis. Besok malam Kakak datang. Besok malam Kakak bawa kamu pulang. Tapi Kakak butuh kamu bertahan satu malam lagi. Cuma satu malam. Bisa, kan? Anak paling berani yang Kakak kenal."
Sesaat—hanya sesaat—nyanyian itu tersendat. Mata hitam itu bergetar. Dan jauh di dalamnya, sekecil bintang yang nyaris padam di langit-langit, Maya melihatnya: secercah cokelat. Bilqis. Masih di sana. Masih berpegangan.
Lalu kabut hitam menutupinya kembali, dan nyanyian berlanjut, dan tangan kecil itu mengeras dingin dalam genggaman Maya.
Tapi itu cukup. Itu lebih dari cukup.
Maya berdiri, menatap boneka di atas bantal—porselen yang menatap balik dengan kepuasan seratus tahun—dan berbicara dengan suara yang sama sekali tidak gemetar.
"Satu malam lagi," katanya. "Kamu dapat satu malam lagi. Lalu besok, saat tidak ada bulan, aku datang ke Sukowati dan menutup semua pintumu sekaligus. Wadah. Inang. Nama. Semuanya. Dan kali ini kamu tidak punya kulit lain untuk ditinggalkan."
Di belakangnya, Bu Lina berdiri di ambang pintu, memeluk dirinya sendiri, menangis. "Kamu yakin bisa?"
Maya tidak menoleh. Ia menatap mata biru kaca itu, seratus tahun ke dalamnya, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa makhluk itulah yang seharusnya takut.
"Aku tidak yakin aku selamat," kata Maya jujur. "Tapi aku yakin dia tidak."
Ia menelepon Wisnu sebelum keluar dari kamar itu. "Besok malam," katanya pelan ke gagang telepon, mata tak lepas dari boneka. "Tidak bisa ditunda lagi. Bilqis tidak akan bertahan dua malam." Ia mendengar Wisnu menarik napas di ujung sana, lalu suaranya yang mantap: siapkan Bilqis, bawa ke Sukowati besok sore, segala yang lain sudah ia urus di desa. Maya menutup telepon dan berbalik pada Bu Lina, yang masih berdiri menggigil di ambang pintu.
"Bu Lina, dengarkan baik-baik. Besok sore kita bawa Bilqis ke Sukowati. Ibu dan Pak Reza ikut—Bilqis butuh ibunya di dekatnya. Tapi apa pun yang terjadi di sana, apa pun yang Ibu lihat atau dengar, jangan lepaskan tangan Bilqis. Dia harus tahu Ibu ada. Itu yang akan menariknya kembali." Maya menggenggam bahu perempuan itu. "Bisa, Bu?"
Bu Lina mengangguk, air mata mengalir, tapi rahangnya mengeras dengan tekad seorang ibu. "Bisa."
Di luar, awan menebal di langit, menelan matahari sore lebih cepat dari seharusnya. Malam tanpa bulan sedang datang. Dan bersamanya, akhir dari segalanya—satu malam, tiga gerbang, dan satu harga yang sudah Maya putuskan untuk dibayar sendiri.
Aksara