Maya membeku.
Suara itu—persis. Setiap getaran, setiap nada, cara ibunya memanjangkan huruf terakhir namanya. Suara yang sudah bertahun tidak ia dengar, suara yang ia kira sudah lupa, tiba-tiba ada di sini, di tengah pemakaman gelap, keluar dari pusaran kabut hitam di depannya.
"Mama tahu kamu lelah," lanjut suara itu, lembut, membelai. Kabut mulai membentuk siluet—bahu yang dikenalnya, lengkung pipi, rambut yang selalu disanggul longgar. "Kamu sudah berjuang sendiri terlalu lama, Nak. Sejak Mama pergi, kamu sendirian terus. Tidak ada yang menemani. Tidak ada yang memelukmu saat malam. Tidak ada yang menunggumu pulang."
Air mata Maya jatuh tanpa bisa ditahan. Karena itu benar. Semua itu benar. Itulah luka paling dalam yang ia bawa sepanjang cerita ini—bukan takut pada hantu, tapi takut pada sepi. Yatim piatu di rumah warisan yang penuh hantu. Tidak ada keluarga tersisa. Sendiri, selalu sendiri.
"Biarkan Mama masuk," bisik suara itu, dan siluet ibunya mengulurkan tangan. "Bukan untuk menyakitimu. Untuk menemanimu. Kita akan bersama selamanya, Maya. Mama, kamu, dan tidak akan ada lagi malam yang sepi. Tidak akan pernah sendiri lagi. Bukankah itu yang selalu kamu mau? Tinggal bilang ya. Cuma satu kata. Ya, dan semua sakit ini selesai. Ya, dan Mama kembali."
Tangan kabut itu menyentuh pipi Maya. Hangat. Bukan dingin seperti porselen—hangat, seperti tangan ibunya dulu. Itu yang paling kejam. Makhluk itu sudah seratus tahun belajar merayu, dan ini adalah rayuannya yang paling sempurna.
Maya hampir mengangkat tangan untuk menyambutnya.
Lalu ia mendengar suara lain. Kecil. Nyata. Dari tepi lingkaran.
"Kak Maya." Bilqis, di pelukan orang tuanya, masih basah air mata, masih lemah—tapi hidup, utuh, bebas. Memandangnya dengan mata cokelat yang jernih. "Kak Maya selamat, kan? Kakak janji mau pulang sama-sama."
Pulang sama-sama. Maya berkedip. Kabut di kepalanya retak.
Itu bukan ibuku, pikirnya, dan kali ini ia tidak hanya menghafal kalimat itu—ia mempercayainya, sampai ke tulang. Ibuku tidak pernah meminta izin masuk ke tubuhku. Ibuku tidak butuh "gantian". Ibuku menyayangiku tanpa harus memakanku. Yang berdiri di depanku bukan ibu. Ini pencuri. Ini makhluk lapar yang memakai suara orang mati untuk menjebak yang masih hidup. Persis seperti ia memakai wajah Nawang seratus tahun.
Dan aku tidak sendiri. Maya menatap Bilqis. Menatap Bu Lina, Pak Reza, sekutunya yang tua. Aku tidak pernah benar-benar sendiri. Ada anak ini yang aku selamatkan. Ada orang-orang yang melawan bersamaku malam ini. Sepi bukan alasan untuk berhenti hidup. Sepi bukan harga untuk jadi monster.
Maya menarik tangannya menjauh dari sentuhan kabut. Ia menggenggam jarum perak erat-erat, darahnya sendiri membasahi gagangnya, dan ia menatap lurus ke siluet ibunya yang palsu.
"Mama sudah meninggal," katanya pelan, suaranya gemetar tapi tidak goyah. "Dan dia istirahat dengan tenang, di tempat yang jauh lebih baik dari mulutmu. Kau bukan dia. Kau tidak akan pernah jadi dia." Ia berdiri, tegak, di tengah lingkaran, di hadapan makhluk tanpa nama. "Aku tahu rasanya sendiri. Aku hidup dengan itu setiap hari. Tapi aku lebih baik sendiri seumur hidup daripada tidak pernah sendiri bersama kamu."
Siluet ibunya runtuh. Suara hangat itu pecah jadi lolongan murka seratus tahun yang membuat seluruh beringin di pemakaman bergetar dan akar-akarnya berderak. Kabut hitam mengembang, membesar dua kali lipat, mata-matanya menyala merah dari dalam, semua kepura-puraan terkelupas habis. Tidak ada lagi ibu. Tidak ada lagi Nawang. Tidak ada lagi anak manis. Hanya kelaparan purba, telanjang dan murka, terkurung di lingkaran garam, menghadap satu-satunya darah Reksa yang tersisa—yang baru saja menolaknya untuk terakhir kali.
Sekutu Maya berteriak di tengah angin yang mengaum, mengangkat botol cairan gelap, wajahnya pucat pasi.
"Dia sudah tidak punya apa-apa lagi, Maya! Tidak Nawang, tidak inang, tidak wadah! Sekarang kita musnahkan dia untuk selamanya—tapi harganya darah Reksa! Kau harus menyerahkan darahmu dengan rela, bukan dirampas! Cepat, sebelum fajar—dia akan mencoba apa saja untuk hidup!"
Di balik bukit, di kejauhan timur, semburat pertama cahaya mulai merangkak ke langit malam.
Dan makhluk tanpa nama itu, untuk pertama kalinya dalam seratus tahun benar-benar terpojok, menggumpalkan seluruh sisa kekuatannya, lalu menerjang langsung ke jantung Maya.
Aksara