Maya menjatuhkan diri ke samping sepersekian detik sebelum kabut itu menghantamnya. Terjangan makhluk menabrak udara di tempat dadanya tadi berada, membentur batas lingkaran garam, dan memantul balik dengan jeritan yang membuat telinga Maya berdengung. Garam itu menahan. Tipis, hampir habis tergesek angin, tapi menahan.
Ia jatuh berlutut di tanah basah, jarum perak masih di genggamannya, napasnya tersengal. Di seberang lingkaran, Wisnu—keturunan murid lain Mbah Wira yang sudah menemaninya sejak Sukowati—merangkak mendekat, menyeret tas kainnya, wajahnya pucat pasi diterpa cahaya obor.
"Dia tidak bisa keluar," kata lelaki itu, parau. "Selama lingkaran utuh, dia terkurung. Tapi dengar aku, Maya—dengar baik-baik, karena waktuku menjelaskan ini cuma sekali."
Maya menoleh. Di tengah lingkaran, kabut hitam berputar liar, membentur dinding garam dari segala arah, mencari celah seperti air mencari retak. Mata-mata merah menyala di dalamnya, dan di antara raungan, sesekali masih terselip suara kecil—suara anak, suara ibunya, suara Nawang—potongan-potongan dari seratus tahun korban yang ia telan.
"Aku dengar," kata Maya.
Wisnu membuka catatan Mbah Wira, halaman yang sudah lusuh oleh tangan Maya sendiri berbulan-bulan terakhir, halaman yang dulu robek dan akhirnya ia temukan. Jarinya yang penuh bekas bakar menelusuri tulisan tinta cokelat pudar.
"Menyegel dia—seperti yang dilakukan Suryani—cuma memindahkan. Mengunci di satu tempat sampai segel lemah, lalu dia pindah wadah. Itu sebabnya dia tidak pernah benar-benar mati. Tapi menghapus dia, memusnahkan dia, butuh sesuatu yang tidak bisa dia curi. Sesuatu yang harus diberikan."
"Darah Reksa," kata Maya. Ia sudah tahu. Ia sudah tahu sejak bab catatan itu pertama ia terjemahkan, sejak ia menulis surat seperti Suryani dulu menulis surat.
"Darah Reksa yang diberikan dengan rela," lelaki itu menekankan kata terakhir, suaranya gemetar. "Bukan dirampas. Itu bedanya, Maya. Itu seluruh bedanya. Seratus tahun makhluk ini hidup dari yang ia rampas—nyawa Nawang, jiwa Sari, anak-anak yang ditandainya. Semua dirampas. Diambil paksa. Dan apa yang dirampas selalu meninggalkan celah, selalu ada sisa, selalu ada pintu untuk kembali."
Angin mengaum di pemakaman. Beringin-beringin raksasa di pagar makam meliuk seakan kesakitan, akar-akarnya berderak. Maya merasakan dingin menjalar dari tanah ke lututnya, naik ke perutnya.
"Tapi yang diberikan dengan rela," lanjut lelaki itu, "tidak meninggalkan celah. Tidak ada sisa untuk dikoyak. Tidak ada dendam untuk dipakai kembali. Kalau kau menyerahkan darahmu—bukan karena dipaksa, bukan karena takut, tapi karena kau memilihnya—maka tanah kubur Nawang akan jadi penjara tanpa pintu. Makhluk itu akan ditarik ke dalam dan tidak akan pernah, pernah, keluar lagi."
Maya menatap telapak tangannya. Garis-garis nasib di sana. Darah keluarga Reksa, garis adik Nawang, garis termurni yang tersisa.
"Berapa harganya?" tanyanya. Suaranya tenang. Terlalu tenang. "Aku sudah baca catatan itu. Aku tahu penyegelan membunuh Suryani. Penghancuran lebih besar. Jadi katakan padaku. Berapa harganya untukku."
Lelaki tua itu tidak menjawab langsung. Matanya berkaca, dan untuk sesaat ia tampak jauh lebih tua dari usianya, tua seperti dosa yang dipikulnya turun-temurun dari guru-gurunya.
"Penghancuran menuntut lebih dari penyegelan," akhirnya ia berkata, hampir berbisik. "Suryani memberi nyawanya untuk mengunci. Untuk memusnahkan... kau mungkin harus memberi lebih dari sekadar darah, Nak. Kau mungkin harus memberi dirimu. Aku tidak akan berbohong padamu di malam terakhir seperti ini."
Di tepi lingkaran, Maya bisa mendengar Bilqis terisak di pelukan Bu Lina. Anak itu sudah selamat. Sudah bebas. Sudah kembali jadi dirinya. Pak Reza memeluk istri dan anaknya, tubuhnya membentengi mereka dari kabut.
Mereka selamat. Hanya itu yang penting.
Maya menutup matanya sebentar. Ia memikirkan ibunya, yang sudah tenang. Bibi Sari, yang mati ketakutan di kursi menghadap jendela demi menundanya. Ratih, anak kecil tanpa marga di makam yang ia temukan, korban pertama di garisnya. Suryani, yang menebus dosa seratus tahun. Setiap generasi Reksa kehilangan satu.
Lalu ia membuka matanya. Dan menatap lelaki tua itu dengan tatapan yang membuat napas lelaki itu tertahan.
"Aku siap," kata Maya. "Aku sudah lama siap. Aku menerima harganya."
Di tengah lingkaran, makhluk tanpa nama berhenti membentur dinding garam. Ia diam. Ia mendengar. Dan dari kediamannya yang mendadak, dari kabut yang menggumpal dingin, terdengar satu suara yang tidak Maya kenali—bukan ibunya, bukan Nawang, bukan anak kecil.
Suara seorang lelaki dewasa. Putus asa. Familiar bagi lelaki tua di seberang lingkaran, yang seketika wajahnya berubah jadi abu.
"Tolong aku," kata suara itu dari dalam kabut. "Demi Tuhan, tolong aku, dia ada di dalam sini juga—"
Aksara