Bagian 1: Lorong Arsip yang Berdebu
Tugas rahasia dari Arka menggema di pikiran Sekar sepanjang sisa hari itu. Mencari psikiater diskret adalah satu hal, tapi melakukannya sambil menyaring ratusan email, menjadwalkan rapat, dan memastikan kopi Arka selalu tersedia pada suhu 85 derajat tepat adalah siksaan multitasking yang lain.
Di tengah kesibukan, sebuah email masuk ke inbox khususnya. Pengirim: Daniel Lim (40), CEO "Vertex Dynamics", perusahaan pesaing terbesar Grup Mahesa. Subjek: Pertanyaan tentang Proyek Nexus.
Jantung Sekar berdetak kencang. Proyek Nexus adalah tender rahasia untuk pengembangan pusat kota baru. Arka sangat protektif terhadap informasi ini. Dia membuka email. Isinya sopan, profesional, hanya meminta konfirmasi jadwal site visit bersama yang belum jelas. Tapi ini adalah komunikasi langsung dari rival utama. Haruskah dia anggap sebagai prioritas satu?
Sesuai protokol, Sekar membawa print-out email itu ke Raffi, yang sedang berada di ruangannya untuk membahas kontrak. Raffi membaca, wajahnya keruh.
"Ini dari Daniel? Langsung ke kamu?" tanyanya, waspada.
"Ya. Inbox saya."
Raffi menghela napas. "Daniel itu licik. Dia bisa saja menguji keamanan kita atau mencari celah lewat staf baru. Abaikan saja. Saya akan tangani. Jangan beri tahu Arka, dia sedang fokus pada pertemuan di Singapura. Ini bisa mengganggu konsentrasinya."
Keputusan itu tampak logis, tapi ada sesuatu yang mengganjal di hati Sekar. Protokol Arka jelas: semua komunikasi dari daftar nama tertentu harus dilaporkan. Daniel Lim pasti ada di daftar itu. Tapi Raffi adalah sahabat dan penasihat kepercayaan Arka. Melawan sarannya terasa seperti pelanggaran yang lebih besar.
"Apa kamu yakin?" tanyanya ragu-ragu.
"Percayalah, aku sudah mengenal Arka dan Daniel lebih lama dari kamu," kata Raffi dengan senyuman meyakinkan. "Ini strategi biasa. Kita diam, mereka akan berpikir emailnya tidak sampai. Jika memang penting, mereka akan mengirim ulang atau menghubungi melalui saluran resmi. Jangan jadikan ini masalah."
Sekar mengangguk, meski tidak sepenuhnya tenang. Dia kembali ke mejanya dan mengarsipkan email itu, memberi label "Ditangani oleh Raffi". Sebuah keputusan kecil yang, tanpa dia sadari, telah mengikuti perintah orang yang salah.
Bagian 2: Warung dan Kenangan
Malam itu, Sekar mengunjungi warung makan kecil "Rawon Jono" milik ayah angkatnya di sebuah g**g sempit. Aroma rempah-rempah yang hangat dan suara hiruk-pikuk pelanggan langsung mencairkan ketegangannya. Pak Jono (55), dengan celemeknya yang bernoda kecap, menyambutnya dengan pelukan hangat.
"Lho, anakku pulang malam sekali! Pekerjaan barunya menyita waktu, ya?" tanya Pak Jono, matanya berbinar penuh kasih.
"Mmm, sedikit, Yah," jawab Sekar sambil duduk di kursi plastik. Dia menceritakan hari pertamanya yang kacau, tentang kopi yang salah, tentang presentasi di Bandung, tapi dengan hati-hati menghilangkan detail tentang rahasia Arka dan ancaman terselubung dari Gita.
Pak Jono mendengarkan sambil mengaduk-aduk rawon di dalam kuali besar. "Orang yang kamu bantu di lift itu... dia baik padamu sekarang?"
Sekar termenung. "Sulit dikatakan, Yah. Kadang seperti es, kadang... memberi kepercayaan besar. Aku bingung."
Pak Jono menganggung pelan. "Manusia itu seperti rawon, Nak. Ada yang keras seperti tulang sapi, perlu direbus lama-lala baru empuk dan keluar sarinya. Tapi kalau dipanaskan terlalu cepat atau api-nya terlalu besar, bisa gosong dan pahit. Kamu harus tahu apinya."
Kebijaksanaan ayahnya yang sederhana itu selalu menenangkan. Tapi malam ini, ada sesuatu yang mengganggu Pak Jono. Setelah sepi, dia duduk di sebelah Sekar, suaranya rendah.
"Kar, ada sesuatu yang harus Ayah ceritakan. Tentang masa lalu Ayah... dan ayah kandungmu."
Sekar menegakkan badan. Ayahnya jarang membicarakan hal ini.
"Dulu, Ayah bukan cuma sopir biasa. Ayah adalah sopir pribadi dan orang kepercayaan untuk seorang pengusaha besar. Sangat besar."
Sekar membeku. "Siapa, Yah?"
Pak Jono menatapnya, matanya penuh kenangan yang berat. "Almarhum Hendra Mahesa."
Dunia Sekar berputar. Ayah angkatku adalah sopir pribadi ayah Arka? "Tapi... kenapa tidak pernah bilang? Kenapa kita..."
"Hidup sederhana seperti ini?" Pak Jono menyelesaikan kalimatnya. "Karena itu wasiat dia. 'Jono', katanya, 'jaga anak ini tumbuh jauh dari dunia kami. Dunia ini penuh dengan kalkulasi dan bahaya. Biarlah dia tahu bau tanah dan kejujuran, bukan bau uang dan intrik.' Dia memberiku cukup uang untuk membuka warung ini dan menyekolahkanmu, dengan syarat kita tidak mencarinya atau mengungkit hubungan itu."
"Dan... ibu kandung saya?" tanya Sekar, suaranya bergetar.
Pak Jono memegangi tangannya. "Ibumu adalah asisten rumah tangga di rumah keluarga itu. Dia... pergi tak lama setelah kamu lahir. Hendra Mahesa yang menitipkanmu padaku. Dia bilang, itu satu-satunya cara melindungimu."
Sekar duduk terdiam, mencerna bom informasi ini. Dia dan Arka terhubung oleh benang tak kasatmata dari masa lalu. Apakah Arka tahu? Apakah ini kebetulan dia bekerja di Mahesa Group? Atau... ada tangan lain yang mengaturnya?
"Kenapa sekarang cerita, Yah?" tanyanya lemah.
"Karena kamu sekarang bekerja untuk anaknya. Arka Mahesa." Pak Jono menarik napas berat. "Dia mungkin tidak tahu. Tapi orang lain di keluarganya... mungkin ada yang ingat. Ayah khawatir. Dunia mereka bukan tempat yang aman untukmu, Kar. Ayah sudah merasakan sendiri. Kesetiaan dibayar mahal, tapi kecurigaan datang lebih mahal lagi."
Bagian 3: Kunjungan yang Tidak Diundang
Keesokan harinya, ketika Sekar kembali ke menara yang menjulang, segalanya terasa berbeda. Koridor-koridor megah itu sekarang terasa seperti lorong-lorong sebuah kastil yang menyimpan rahasia keluarganya sendiri. Setiap tatapan dari staf senior terasa seperti pemeriksaan.
Di lantai 37, Gita sudah menunggu di depan mejanya. Tapi kali ini, senyum manisnya hilang, digantikan oleh ekspresi dingin yang efisien.
"Sekar, kita punya masalah. Data penjualan triwulanan dari divisi pemasaran yang kamu input untuk laporan Arka kemarin ada yang salah. Itu menyebabkan analis keuangan menghabiskan waktu berjam-jam untuk koreksi."
Sekar panik. "Saya... saya hanya memasukkan angka yang Ibu berikan via email."
Gita mengangkat satu alis, lalu mengeluarkan tablet dan menunjukkan email tersebut. "Lihat. Angka yang saya kirim adalah 4,7 miliar. Tapi di file yang kamu input, tertulis 47 miliar. Kamu menambahkan satu angka nol. Sebuah kesalahan yang sangat mahal."
Sekar melihatnya. Benar. Ada kesalahan ketik yang fatal. Dadanya sesak. "Saya sangat menyesal, Ibu Gita. Saya akan segera memperbaikinya dan meminta maaf kepada divisi keuangan."
"Memperbaiki? Kerugian waktu dan kredibilitas sudah terjadi." Gita mendekat, suaranya berbisik tajam. "Arka menuntut kesempurnaan. Kesalahan seperti ini, dari asisten pribadinya yang dipilih secara khusus, adalah cerminan buruk bagi dirinya. Apalagi di saat yang genting ini." Dia berhenti, memastikan kata-katanya masuk. "Saya tidak akan melaporkan ini. Kali ini. Tapi kamu berutang budi padaku. Dan saya sarankan kamu lebih berhati-hati. Posisimu... belum stabil."
Setelah Gita pergi dengan langkah anggun, Sekar merasa lemas. Apakah ini benar-benar kecelakaan? Atau file itu sengaja dikirim dengan angka ambigu, dan versi aslinya diubah? Dia tidak punya bukti.
Belum pulih dari serangan itu, telepon di mejanya berdering. Suara resepsionis di lobi terdengar gugup. "Nona Sekar, ada Ibu Laura Mahesa di sini. Dia ingin bertemu denganmu. Sekarang."
Bagian 4: Ujian Sang Ratu
Laura tidak naik ke lantai 37. Dia meminta Sekar turun ke lobi utama, lalu mengajaknya ke lounge eksklusif di lantai dasar, sebuah ruangan yang jarang digunakan kecuali untuk tamu tingkat menteri.
Laura duduk di sofa kulit, memeriksa Sekar seperti seorang kurator memeriksa barang seni curian. "Jadi, kamu Sekar Andini. Yang membantu Arka di lift, dan kini... asisten pribadinya." Dia tidak menawarkan duduk. Sekar tetap berdiri.
"Iya, Bu."
"Latarbelakangmu cukup unik. Yatim piatu. Dibesarkan oleh seorang sopir. Tapi prestasi akademismu... biasa saja. Menurutmu, apa yang membuatmu layak berada di lantai 37, berhadapan langsung dengan putra saya dan informasi paling sensitif perusahaan kami?"
Soalnya langsung, menusuk, dan penuh kelasisme. Sekar menarik napas, mengingat nasihat ayahnya tentang api.
"Saya tidak tahu apakah saya 'layak', Bu Laura. Saya hanya diberikan kesempatan oleh Pak Arka, dan saya berusaha melakukan yang terbaik dengan kemampuan yang saya miliki."
"Kemampuan." Laura mengulang kata itu dengan nada datar. "Seperti kemampuan membuat kesalahan input data yang mengacaukan laporan keuangan?"
Berita menyebar cepat. Sekar menahan malu. "Itu kesalahan saya. Saya sudah memperbaikinya."
"Kesalahan di dunia kita bukan sesuatu yang bisa 'diperbaiki' begitu saja, gadis muda. Itu meninggalkan noda. Seperti noda pada reputasi Arka." Laura minum seteguk air putih. "Arka adalah anak yang... istimewa. Dia memikul beban yang sangat berat sejak kecil. Dia membutuhkan orang di sekitarnya yang bisa mengangkatnya, bukan yang menambah bebannya dengan kesalahan-kesalahan kekanak-kanakan."
Sekar diam, merasakan setiap kata seperti cambuk.
"Saya akan bicara terus terang. Posisi ini tidak untukmu. Ini adalah kebaikan Arka karena kamu membantunya sekali. Tapi kebaikan itu ada batasnya. Saya sarankan kamu mengundurkan diri. Atau, aku bisa mencarikanmu posisi yang lebih... sesuai, di cabang, jauh dari pusat kekuasaan ini. Dengan surat rekomendasi yang baik, tentunya."
Ini adalah ultimatum. Dibungkus dengan tawaran yang terdengar baik.
Sekar memandang wanita di depannya. Dia melihat ketakutan tersembunyi di balik ketangguhan itu. Laura takut. Takut pada apa? Takut pada pengaruh Sekar terhadap Arka? Takut pada rahasia masa lalu yang mungkin Sekar bawa?
"Terima kasih untuk sarannya, Bu Laura," ucap Sekar akhirnya, suaranya lebih berani dari yang dia kira. "Tapi saya diberi tugas oleh Pak Arka. Dan saya merasa hanya dia yang berhak memberhentikan saya dari tugas itu. Saya akan terus berusaha belajar dan tidak membebaninya."
Laura menatapnya lama, heran sekaligus geram karena keangkuhan wanita muda ini. "Sungguh mulia. Atau sangat bodoh. Waktu yang akan membuktikan." Dia berdiri. "Pertemuan kita selesai. Ingat, aku mengawasi."
Bagian 5: Lampu di Ujung Lorong
Sepanjang sisa hari itu, Sekar berjalan bagai zombie. Serangan bertubi-tubi dari Gita dan Laura, ditambah penemuan mengejutkan tentang masa lalunya, membuatnya limbung.
Saat hendak pulang, dia memeriksa email sekali lagi. Ada satu email baru dari layanan konsultasi kesehatan premium, balasan untuk permintaannya yang diskret tentang rekomendasi psikiater. Mereka memberikan tiga nama, lengkap dengan kredensial dan spesialisasi dalam menangani trauma dan kecemasan.
Dia menyimpan email itu dalam folder tersembunyi. Di tengah semua kekacauan, ini adalah satu tugas dari Arka yang tidak boleh gagal. Ini bukan lagi tentang pekerjaan. Ini tentang pria yang dia lihat begitu rapuh dalam gelap. Dan tentang wasiat seorang ayah (Hendra Mahesa) yang ingin melindungi anaknya, baik anak kandungnya (Arka) maupun anak yang diamanahkan (Sekar), dari penderitaan yang sama.
Dia menatap kota yang mulai berkelap-kelip di luar jendela. Dia sekarang tahu, dia bukan hanya seorang karyawan yang kebetulan. Dia adalah bagian dari narasi keluarga yang lebih besar dan lebih gelap. Dan untuk bertahan—atau untuk membantu Arka—dia perlu lebih dari sekadar ketenangan. Dia perlu memahami aturan permainan yang sebenarnya, sebelum dimangsa oleh para pemain yang sudah mahir.
Malam itu, dia menelepon Pak Jono. "Yah, ceritakan semuanya tentang Almarhum Hendra Mahesa. Dan tentang keluarga itu. Semuanya."
Dia mendengar ayahnya menarik napas berat di seberang sana. "Itu adalah sumpah yang sudah lama aku pegang, Nak. Tapi mungkin... sudah waktunya."
Pertahanan pertama Sekar bukanlah menyerang. Tapi memahami. Dan pemahaman itu dimulai dari masa lalu yang gelap, di dalam mobil mewah yang dikemudikan oleh seorang sopir setia, membawa seorang taipan dan rahasianya yang paling dalam.
Aksara