Pagi itu, suara ayam berkokok dan deru sepeda motor tua menjadi latar belakang kehidupan kampung kecil yang mulai menggeliat. Faris berdiri di depan pintu kontrakan kecilnya, menatap ke arah jalan yang masih basah oleh embun pagi. Perutnya keroncongan, mengingatkan bahwa ia sudah melewatkan sarapan. Setelah mencoba memasak semalam dan menghasilkan “makanan” yang lebih mirip eksperimen gagal, ia memutuskan bahwa membeli makanan di luar adalah pilihan yang lebih masuk akal.
Dengan langkah ragu, ia berjalan menyusuri jalan setapak berbatu menuju pusat kampung, tempat ia diberi tahu ada warung gorengan yang cukup terkenal. Sepanjang jalan, ia menarik perhatian beberapa warga yang sedang menyapu halaman atau duduk di teras rumah mereka. Tatapan penuh rasa ingin tahu itu membuat Faris semakin canggung. Ia sadar penampilannya masih terlalu "bersih" meskipun pakaiannya sudah sengaja dibuat sederhana.
Tak lama kemudian, ia tiba di depan sebuah gerobak sederhana yang berada di pinggir jalan. Tulisan “Gorengan Nadya” terpampang di sebuah papan kayu tua yang menggantung miring. Gerobaknya terbuat dari kayu dengan beberapa bagian yang sudah kusam, tapi aroma gorengan yang menggoda membuat Faris melupakan penampilan gerobak itu. Pisang goreng, tempe, tahu, dan bakwan yang baru diangkat dari minyak panas berjejer rapi di rak kaca kecil.
Di balik gerobak itu berdiri seorang gadis muda. Rambutnya diikat asal dengan karet sederhana, beberapa helaian rambut jatuh di wajahnya yang basah oleh keringat. Wajahnya polos tanpa riasan, namun matanya yang tajam dan penuh semangat memancarkan ketegasan. Ia tampak sibuk membolak-balik gorengan di dalam wajan besar sambil sesekali melayani pembeli.
Faris berhenti sejenak, mengamati gadis itu yang sama sekali tidak menyadari kehadirannya. Ia terpesona, bukan karena kecantikan gadis itu, tapi karena caranya bekerja. Tangan gadis itu bergerak cepat dan cekatan, melayani pelanggan sambil tetap memperhatikan wajan agar gorengannya tidak gosong.
Ketika Faris akhirnya melangkah mendekat, gadis itu menoleh padanya. Tatapan matanya langsung berubah menjadi penuh selidik.
“Mau beli apa, Mas?” tanyanya, suaranya tegas dan tanpa basa-basi.
Faris terdiam sejenak, tidak terbiasa dengan cara orang berbicara padanya seperti itu. Biasanya orang-orang menyambutnya dengan senyum manis dan sopan, tapi gadis ini berbeda. Ia tidak mencoba ramah, hanya fokus pada tugasnya.
“Eh… saya mau beli gorengan,” jawab Faris sedikit gugup.
“Gorengan apa? Pisang goreng, tempe, tahu, bakwan? Jangan bilang semua, ya. Capek bungkusinnya,” sahut Nadya sambil melipat tangan, menatap Faris dengan ekspresi yang hampir membuatnya mundur selangkah.
Faris mengerutkan kening. “Semua aja,” jawabnya akhirnya, mencoba terdengar santai meskipun sedikit kesal.
Nadya menghela napas kecil, lalu mulai membungkus gorengan satu per satu ke dalam kertas minyak. Sambil melakukan itu, ia melirik Faris dengan sudut matanya. “Baru pindah ke sini, ya?” tanyanya akhirnya.
“Iya,” jawab Faris singkat, tidak ingin terlalu banyak menjelaskan.
“Kelihatan kok,” ujar Nadya sambil menunjuk sepatu Faris yang meskipun sudah mulai lusuh, tetap terlihat jauh lebih mahal dibanding standar kampung. “Sepatu kayak gitu nggak ada yang pakai di sini. Cuma buat pamer di kondangan.”
Faris tersenyum tipis, mencoba menahan komentar balik.
“Mas dari kota, ya? Hati-hati kalau tinggal di kampung. Di sini nggak ada yang peduli kamu kaya atau enggak. Kalau nggak bisa menyesuaikan, ya pulang aja,” tambah Nadya, nadanya masih datar tapi terdengar seperti peringatan.
Kata-kata itu membuat Faris terdiam. Biasanya orang memandangnya dengan kagum atau hormat, tapi gadis ini berbicara seolah-olah ia adalah orang biasa—tanpa status, tanpa uang.
Setelah selesai membungkus gorengan, Nadya menyerahkannya pada Faris. “Ini, Mas. Kalau mau nambah, bilang aja. Tapi jangan sampai sampah bungkusnya dibuang sembarangan, ya. Saya nggak mau warung ini jadi kotor gara-gara pendatang.”
Faris mengambil bungkusan itu dengan perasaan campur aduk. Gadis ini, meskipun galak, memiliki cara berbicara yang tegas dan apa adanya. Tidak ada basa-basi, tidak ada usaha untuk membuatnya merasa nyaman.
Ketika ia berjalan menjauh, Faris menoleh sekali lagi. Nadya kembali sibuk melayani pelanggan lain, mengomel tentang uang pas sambil tetap memantau gorengan di dalam wajan. Ada sesuatu yang menarik tentang gadis itu, sesuatu yang berbeda dari orang-orang yang biasa ditemuinya.
“Dia galak banget,” gumam Faris, setengah tertawa. “Tapi dia menarik…”
Ia melangkah pulang dengan pikiran yang bercabang-cabang, pikirannya tidak sepenuhnya tertuju pada bungkusan gorengan yang kini terasa hangat di tangannya. Aroma gorengan itu menggoda, tetapi di kepalanya, bayangan Nadya terus muncul. Gadis itu berbeda—bukan seperti orang-orang yang biasa ia temui di kehidupannya yang mewah.
Nadya tidak peduli siapa dia, dari mana asalnya, atau berapa banyak uang yang mungkin dimilikinya. Tidak ada rasa kagum, tidak ada usaha untuk menjilat atau mengambil hati. Gadis itu berbicara dengan ketegasan yang memotong, seolah menyadarkan Faris bahwa di kampung ini, status sosialnya tidak berarti apa-apa.
Kata-kata Nadya terus terngiang di telinganya. “Kalau nggak kuat, balik aja ke kota.” Nada sinis itu membuatnya tersenyum pahit. Bukan karena ia tersinggung, tapi karena gadis itu benar. Di dalam hatinya, ia mulai bertanya-tanya apakah dirinya benar-benar siap menjalani kehidupan ini.
Saat melewati rumah-rumah kecil dengan pagar seadanya, ia mulai memperhatikan detail kampung yang sebelumnya ia abaikan. Anak-anak kecil berlari di jalan setapak dengan tertawa lepas, seorang ibu sedang menjemur pakaian sambil berbincang dengan tetangganya, dan seorang kakek duduk di teras, mengayunkan kipas bambu perlahan. Kehidupan di kampung ini terasa sederhana, tapi juga memiliki kehangatan yang sulit ia temukan di kehidupannya yang serba gemerlap.
Faris menghela napas panjang. Di satu sisi, ia merasa ini adalah tantangan yang hampir mustahil. Tapi di sisi lain, ada rasa penasaran yang mulai tumbuh di hatinya. Apa yang sebenarnya dimiliki orang-orang ini, yang membuat mereka terlihat begitu nyaman dalam kesederhanaan?
Nadya, dengan segala kejutannya, adalah perwujudan nyata dari dunia ini—tegas, keras, tapi juga tulus. Ia merasa bahwa pertemuannya dengan Nadya bukan sekadar kebetulan. Mungkin, gadis itu akan menjadi bagian penting dari perjalanan yang baru saja ia mulai.
“Ini baru permulaan,” gumam Faris pada dirinya sendiri. Ia melangkah masuk ke kontrakannya yang kecil dan dingin. Pandangannya teralihkan sejenak oleh bungkusan gorengan di tangannya. Namun, di balik rasa laparnya, ada perasaan baru yang menyelinap ke dalam hatinya: sebuah rasa penasaran yang semakin sulit diabaikan. Dunia ini, dunia yang tidak pernah ia pahami sebelumnya, kini menantangnya untuk benar-benar membuka mata dan hatinya.
Aksara