Faris terbangun dengan tubuh pegal, seperti baru saja berguling di atas jalan berbatu semalaman. Kasur tipis kapuk yang hampir rata di bawah tubuhnya sama sekali tidak memberi kenyamanan. Ia mencoba duduk, tapi punggungnya langsung terasa kaku, membuatnya meringis kecil. Lehernya terasa kaku, dan ia memutar-mutar kepala dengan pelan untuk meredakan nyeri yang menjalar hingga bahunya.
Ruangan itu masih gelap, hanya diterangi sedikit cahaya yang merembes dari celah-celah dinding kayu. Tidak ada tirai mahal, tidak ada lampu hias, dan tentu saja tidak ada AC yang biasa ia nikmati di rumahnya. Suara jangkrik di luar terdengar begitu nyaring, bercampur dengan kokok ayam yang seakan tidak sabar memanggil pagi.
Faris memandang sekeliling dengan tatapan lelah. Kamar kecil ini terasa asing baginya. Tidak ada meja kerja modern, tidak ada rak buku dengan koleksi yang hanya dipajang untuk gengsi. Yang ada hanya satu meja kayu kecil dengan beberapa piring kaleng di atasnya, dan gantungan pakaian yang memuat kaus usang serta celana lusuh yang terlipat seadanya.
Ia menghela napas panjang, mencoba menerima kenyataan bahwa inilah "rumah" barunya untuk sebulan ke depan. Ketika ia bangkit berdiri, lantai kayu berderit di bawah kakinya. Ia melangkah ke pintu, mendorongnya perlahan hingga cahaya matahari pagi menyentuh wajahnya.
Di luar, pemandangan itu terasa seperti dunia lain. Beberapa ibu-ibu sudah mulai sibuk di halaman, menyapu daun-daun kering, mencuci pakaian, atau sekadar mengobrol sambil membawa ember. Asap tipis dari tungku dapur mengepul di udara, membawa aroma kayu bakar yang bercampur dengan wangi sayur yang sedang dimasak. Anak-anak kecil berlarian tanpa alas kaki, tertawa lepas sambil membawa batang-batang bambu kecil sebagai mainan.
Faris berdiri di ambang pintu, tertegun. "Ini benar-benar dunia lain," gumamnya, hampir tidak percaya bahwa tempat seperti ini masih ada di zaman modern.
Tiba-tiba, suara berat menyapanya dari belakang. "Bang Faris, ayo ikut saya ke sungai ambil air!"
Ia menoleh dan mendapati Pak Hadi, salah satu tetangga terdekatnya, berdiri dengan ember besar di tangan. Pria itu tersenyum ramah, tapi Faris hanya bisa memandangnya dengan bingung.
"Ke sungai? Buat apa?" tanyanya dengan nada polos.
Pak Hadi tertawa kecil, menunjukkan deretan giginya yang sebagian besar sudah hilang. "Buat apa lagi? Ya buat masak, mandi, sama cuci! Kalau di sini nggak ada air keran, Bang. Kita ambil langsung dari sumbernya."
Faris ingin menolak. Ia ingin bilang bahwa ini tidak masuk akal, bahwa seharusnya ada cara yang lebih praktis untuk mendapatkan air. Tapi, melihat wajah Pak Hadi yang begitu santai seolah hal ini adalah rutinitas biasa, ia akhirnya mengangguk pelan.
Dengan berat hati, ia mengambil ember yang diberikan Pak Hadi dan mengikuti pria itu. Jalan menuju sungai dipenuhi bebatuan yang tajam, dan tanahnya masih basah oleh embun pagi. Faris mencoba berjalan hati-hati, tapi kakinya yang terbiasa memakai sepatu mahal merasa tersiksa oleh alas sandal karet tipis yang ia kenakan.
"Pelan-pelan, Bang, nanti jatuh," seru Pak Hadi sambil tertawa kecil, melangkah lincah di depan.
Faris hanya bisa mendesah pelan. Napasnya sudah mulai tersengal saat mereka tiba di sungai. Pandangannya langsung tertuju pada aliran air jernih yang memantulkan sinar matahari pagi. Warga desa lain sudah ada di sana, beberapa sedang mencuci pakaian, sementara yang lain mandi dengan riang.
"Ayo, Bang, isi embernya. Jangan cuma bengong," kata Pak Hadi sambil menepuk pundaknya.
Dengan ragu, Faris menunduk dan mencelupkan embernya ke dalam air. Tapi saat ia mencoba mengangkatnya, ia langsung terkejut. Ember itu jauh lebih berat dari yang ia kira. Tangannya bergetar, dan ia hampir kehilangan keseimbangan.
"Waduh, Bang Faris, nggak kuat ya? Jangan malu-maluin dong, hahaha!" salah satu ibu-ibu yang sedang mencuci pakaian berseru sambil tertawa lepas.
Wajah Faris memerah. "Bukan nggak kuat, cuma… embernya licin," jawabnya, mencoba menyelamatkan harga dirinya.
Perjalanan kembali ke rumah menjadi ujian tersendiri. Ember di tangannya terasa semakin berat setiap langkahnya, dan keringat mulai bercucuran di dahinya. Pak Hadi tampak santai dengan ember besar di tangannya, sementara Faris hampir menyerah di tengah jalan.
Sesampainya di rumah, Faris langsung menjatuhkan ember di dapur dan duduk terengah-engah di lantai. Napasnya tersengal-sengal, dan tubuhnya terasa seperti habis berlari maraton.
“Baru ambil air saja capek begini,” gumamnya sambil mengusap keringat.
Hari itu, tantangan terus datang. Ketika mencoba memasak nasi di atas tungku kayu, Faris berakhir dengan mata pedih akibat asap yang keluar dari kayu bakar. Ketika ia mencoba mencuci piring di belakang rumah, ia justru memecahkan salah satu piring kaleng. Segalanya terasa begitu sulit, bahkan untuk hal-hal yang terlihat sederhana bagi warga desa lainnya.
Malam itu, Faris duduk sendirian di teras rumah, menatap langit berbintang yang terasa begitu tenang. Tapi hatinya jauh dari kata tenang. Ia mulai bertanya-tanya, apakah ia benar-benar sanggup menjalani kehidupan seperti ini selama satu bulan?
““Ini baru awal,” gumamnya pelan, mencoba menyemangati dirinya sendiri meskipun hatinya bergemuruh penuh keraguan. Ia menatap langit malam yang dipenuhi bintang, sesuatu yang jarang ia perhatikan saat tinggal di kota. Namun, meski pemandangan itu indah, ketenangan malam malah membuat pikirannya penuh.
Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa satu bulan bukanlah waktu yang lama. Tapi bagaimana jika ia salah? Bagaimana jika hidup seperti ini tidak hanya sulit, tapi benar-benar di luar batas kemampuannya?
Faris menghela napas panjang, merasakan dingin malam yang menembus jaket tipis yang ia kenakan. "Satu bulan… itu cuma empat minggu. Tiga puluh hari. Aku bisa melewatinya. Aku harus bisa," ucapnya lagi, kali ini dengan nada lebih keras, seakan mencoba meyakinkan dirinya sendiri.
Namun, semakin ia mencoba berpikir positif, semakin pikirannya dihantui oleh kenyataan. Tidak ada kasur empuk, tidak ada makanan enak, tidak ada AC yang mendinginkan ruangan, dan tidak ada siapa pun yang siap melayani kebutuhannya. Semua yang ada di dunia ini terasa asing baginya.
Ia memejamkan mata, mencoba melawan ketakutan yang perlahan merayapi pikirannya. “Bagaimana mereka bisa hidup seperti ini setiap hari? Apa aku bisa bertahan?” pikirnya dalam hati. Ia tahu bahwa hidup sederhana ini bukan hanya tantangan fisik, tapi juga ujian mental.
Saat itu, angin malam berembus lebih kencang, membuat tubuhnya menggigil. Faris merapatkan jaketnya, menatap jauh ke arah gelap kampung yang sunyi. Dalam keheningan itu, ia menyadari sesuatu yang aneh—untuk pertama kalinya, ia merasa begitu kecil. Dunia yang dulu ia kuasai dengan uang dan status kini terasa seperti musuh yang tak bisa ia kendalikan.
“Ini baru awal,” ucapnya lagi, kali ini lebih lirih. Tapi di dalam hatinya, ia tahu bahwa awal ini sudah cukup mengguncang dunianya. Bagaimana dengan esok? Dan hari-hari setelahnya? Dunia baru ini menyimpan tantangan yang jauh lebih besar dari sekadar bertahan hidup tanpa uang. Ia harus menemukan kekuatan dalam dirinya, atau tenggelam dalam ketidakmampuannya memahami kehidupan yang tak pernah ia kenal sebelumnya.
Aksara