Pagi itu, kabut tipis masih menyelimuti kampung kecil yang dikelilingi hamparan sawah hijau dan pegunungan yang menjulang di kejauhan. Suara ayam berkokok bersahut-sahutan, menandai dimulainya aktivitas warga desa. Faris berdiri di depan rumah barunya—sebuah bangunan kecil dengan dinding kayu kusam dan atap genteng yang sebagian berlumut. Udara pagi menusuk kulitnya, membuat ia merapatkan jaket lusuh yang ia kenakan.
Ia menatap jalan setapak di depan rumahnya, yang sudah mulai ramai oleh warga kampung. Beberapa ibu-ibu membawa bakul berisi sayuran segar, sementara bapak-bapak dengan cangkul di bahu berjalan ke sawah sambil bercanda. Anak-anak berlarian di jalanan, tertawa riang tanpa beban. Dunia ini begitu asing bagi Faris, jauh dari hiruk-pikuk kota yang selama ini menjadi dunianya.
Dari kejauhan, tatapan-tatapan penasaran mulai tertuju padanya. Seorang ibu-ibu, Mbok Mirah, yang membawa bakul berisi singkong, menghentikan langkahnya dan mendekat dengan senyum ramah. “Mas, baru pindah ke sini, ya?” tanyanya, suara lembutnya penuh kehangatan.
Faris terdiam sejenak, mencoba menyesuaikan diri dengan suasana yang begitu baru baginya. “Iya, Bu. Baru beberapa hari,” jawabnya sambil memaksakan senyum.
“Sendirian saja, Mas?” tanya Mbok Mirah lagi, matanya memandang Faris dengan penuh rasa ingin tahu.
“Iya, sendirian,” jawabnya singkat. “Saya lagi cari suasana baru, Bu. Mau belajar hidup lebih sederhana.”
Ibu itu terkekeh kecil. “Belajar hidup sederhana, ya? Cocok, Mas. Di sini semua serba sederhana, tapi ya harus biasa kerja keras. Kalau nggak, susah bertahan.”
Faris hanya tersenyum kecil, mengangguk pelan. Setelah ibu itu pergi, ia menghela napas panjang. Baru beberapa menit keluar rumah, ia sudah merasa seperti menjadi pusat perhatian.
Sepanjang hari, keberadaan Faris menjadi bahan perbincangan warga kampung. Di dekat sungai, tempat para ibu mencuci pakaian, gosip tentang pendatang baru mulai mengalir.
“Lihat tuh, anak baru itu. Mukanya bersih banget. Kayaknya nggak biasa kerja kasar,” ujar seorang ibu sambil memeras kain basah.
“Kayaknya orang kota, ya? Tumben banget ada yang pindah ke sini,” sahut yang lain.
“Jangan-jangan lagi sembunyi dari sesuatu? Mungkin dia kabur dari masalah di kota,” tambah yang lain dengan nada penasaran.
Gosip itu pun menyebar ke warung kecil di ujung jalan utama. Sekelompok bapak-bapak yang sedang ngopi di sana memperhatikan Faris yang berjalan melewati mereka.
“Itu pendatang baru, ya? Tinggal di rumah kosong dekat jalan besar?” tanya seorang pria dengan cangkul di sampingnya.
“Iya, kayaknya anak kota. Lihat aja, jalannya aja kayak nggak biasa jalan di tanah,” sahut yang lain sambil tertawa kecil.
“Kayaknya orang kaya yang lagi bosan di kota. Pasti nggak bakal betah lama di sini,” ujar Pak Hadi, yang sejak tadi mengamati Faris dari jauh.
Sementara itu, Faris yang sedang berjalan menuju warung merasa setiap langkahnya seperti diawasi. Anak-anak kecil yang bermain berhenti sejenak, menatapnya dengan penuh rasa ingin tahu. Beberapa ibu-ibu yang duduk di teras rumah saling berbisik sambil melirik ke arahnya.
Sesampainya di warung, Mbok Siti, pemilik warung, menyapanya dengan ramah. “Mas baru di sini, ya? Orang kota, ya?” tanyanya sambil tersenyum lebar.
Faris mengangguk. “Iya, Mbok. Saya tinggal di rumah dekat jalan itu.”
“Oh, rumah Bu Rahma. Biasanya kosong terus. Mas sendirian saja?”
“Iya, Mbok. Lagi cari suasana baru,” jawab Faris sambil memilih beberapa bahan makanan sederhana—beras, telur, dan beberapa bungkus mie instan.
Mbok Siti memperhatikannya sejenak. “Kalau butuh apa-apa, bilang saja, ya. Orang kampung di sini semua saling bantu. Tapi Mas harus hati-hati, hidup di desa itu nggak semudah kelihatannya. Orang kota biasanya nggak kuat lama-lama.”
Faris hanya tersenyum, mengucapkan terima kasih sebelum kembali ke rumah. Namun, di perjalanan pulang, ia mendengar beberapa orang berbicara tentang dirinya.
“Anak baru itu aneh ya? Katanya mau belajar hidup sederhana, tapi lihat aja, dia kayak nggak nyaman di sini,” ujar seorang bapak.
“Kayaknya nggak biasa kerja keras. Palingan juga dia nggak bakal bertahan lama,” sahut yang lain sambil tertawa kecil.
Faris pura-pura tidak mendengar, tetapi hatinya mulai terasa sedikit tidak nyaman. Di dalam hati, ia bertanya-tanya apakah ia akan sanggup bertahan di kampung ini.
Malam itu, Faris duduk di depan rumahnya, memandang langit yang dipenuhi bintang. Angin malam membawa suara jangkrik dan gemerisik daun, membuat suasana terasa tenang namun penuh dengan pikiran yang menggelayut di benaknya.
“Kenapa mereka begitu ingin tahu tentang aku?” gumamnya pelan. Ia menyandarkan punggungnya di dinding kayu rumah, mencoba mencari ketenangan di tengah perhatian warga yang begitu besar.
Namun, jauh di lubuk hatinya, ia menyadari bahwa kampung ini memiliki sesuatu yang berbeda. Dunia sederhana ini mungkin terlihat tenang, tetapi di baliknya ada kehangatan dan kehidupan yang belum pernah ia temui sebelumnya.
Ia menghela napas panjang, mencoba menenangkan gelombang kegelisahan yang menghantui pikirannya. “Ini baru awal,” gumamnya pelan, nyaris seperti bisikan kepada dirinya sendiri. Ia menatap hamparan gelap langit malam yang bertabur bintang, seolah mencari jawaban di antara cahaya kecil yang berkerlap-kerlip di kejauhan.
Dunia baru ini bukan hanya akan menguji fisiknya—dengan kerja keras yang belum pernah ia jalani sebelumnya, dengan kenyataan hidup yang jauh dari kemewahan yang membalut hidupnya di masa lalu. Dunia ini juga akan menguji hatinya—memaksanya untuk merasakan perasaan-perasaan asing yang mungkin belum pernah ia biarkan muncul sebelumnya: kesederhanaan, keikhlasan, dan kehangatan dari orang-orang yang tidak pernah mengenal kata kemewahan.
Pikirannya berkelana, membayangkan rintangan-rintangan yang mungkin menghadang. Bagaimana ia akan bertahan tanpa fasilitas, tanpa uang, tanpa status yang biasanya membuat segalanya terasa mudah? Bagaimana jika dirinya yang selama ini ia kenal tidak mampu menyesuaikan diri dengan kehidupan seperti ini?
Namun, lebih dari segalanya, kampung kecil ini akan menguji cara pandangnya terhadap dunia—menghancurkan dinding-dinding persepsi yang selama ini ia bangun dengan kemewahan dan status sosial. Kampung ini bukan sekadar tempat untuk "hidup sederhana," tapi tempat yang perlahan akan membongkar siapa dirinya sebenarnya.
Faris menghela napas lagi, kali ini lebih dalam. Ia tahu, apa pun yang menantinya di depan, ia tidak bisa menghindarinya. Ini bukan hanya tentang menjalani tantangan dari Raka, tapi tentang bertemu dengan sisi dirinya yang mungkin telah lama terkubur oleh gemerlap dunia.
Dunia baru ini memanggilnya untuk berubah. Bukan hanya untuk membuktikan bahwa ia mampu, tetapi untuk menemukan bagian dari dirinya yang selama ini hilang. Dan di keheningan malam yang menyelimuti kampung sederhana itu, Faris sadar bahwa perjalanan yang ia anggap hanya permainan akan menjadi sesuatu yang lebih besar daripada yang pernah ia bayangkan.
Dengan tatapan kosong namun hati yang mulai penuh tanda tanya, Faris berbisik kepada dirinya sendiri, “Siap atau tidak, aku harus melewati ini. Dan mungkin, untuk pertama kalinya dalam hidupku… aku benar-benar akan belajar bagaimana rasanya menjadi manusia.”
Aksara