Pagi itu, Faris terbangun oleh suara ayam berkokok dan derap langkah anak-anak kecil yang bermain di luar. Ia membuka matanya perlahan, menatap langit-langit kamar kayu yang penuh retakan. Cahaya matahari masuk melalui celah dinding, menciptakan garis-garis tipis di udara berdebu. Udara pagi terasa lembap, tidak ada sentuhan dingin AC seperti yang biasa ia rasakan di rumahnya yang mewah.
Ia mencoba bangkit dari tempat tidur, tetapi kasur tipis yang keras di bawahnya membuat tubuhnya terasa pegal. Punggungnya seperti ditekan oleh batu besar sepanjang malam. Ia mengerang kecil sambil memijat lehernya. “Ini belum sehari, dan aku sudah merasa seperti kakek-kakek,” gumamnya.
Setelah berjuang bangun, Faris berjalan ke dapur kecil yang berada di sudut rumah. Ruangan itu sempit dan tampak penuh sesak dengan perabotan kayu tua yang sudah kehilangan kilau aslinya. Kompor minyak berdiri di sudut, dikelilingi panci dan wajan yang terlihat seperti sudah berusia puluhan tahun. Ia membuka lemari kecil di atas kompor dengan harapan menemukan sesuatu yang bisa dimakan.
Lemari itu kosong, kecuali sebutir telur, sebungkus mie instan, dan segenggam beras. Faris memandang isinya dengan bingung. *Cuma ini? Mana semua makanan enak?* pikirnya sambil memejamkan mata sejenak. Di rumahnya, ia bisa memanggil koki pribadi kapan saja, bahkan untuk membuatkan sarapan kecil. Tapi di sini? Ia bahkan harus memasak sendiri.
Setelah beberapa saat menatap bahan makanan itu dengan perasaan ragu, ia memutuskan untuk memasak mie instan. Tapi, saat hendak menyalakan kompor minyak, ia tersadar bahwa ia tidak pernah menyentuh alat seperti ini sebelumnya. Ia memperhatikan kompor itu, mencoba mengingat cara kerja benda yang pernah ia lihat sekilas di film-film.
Ketika akhirnya ia berhasil menyalakan api, api itu langsung menyembur besar. Faris melompat mundur dengan panik. “Astaga! Apa ini mau meledak?” Ia memutar-mutar tombol kompor dengan canggung, akhirnya mengecilkan api setelah beberapa kali mencoba. Dalam hatinya, ia merasa seperti orang bodoh.
Merebus air ternyata membutuhkan waktu lebih lama dari yang ia bayangkan. Ia duduk di samping kompor, menunggu air mendidih sambil melirik panci kecil yang hampir penuh. Akhirnya, setelah perjuangan yang terasa seperti seabad, mie instan itu siap dimakan. Ia menaruhnya di atas piring plastik dan membawa ke meja kecil di dapur.
Faris duduk di kursi yang goyah, menatap mie di depannya dengan tatapan kosong. Aroma gurih mie instan itu seharusnya menggoda, tetapi baginya, ini adalah makanan yang jauh dari standar. Ia mengambil satu suap, mengunyah perlahan, lalu menelan dengan enggan. Rasanya biasa saja—terlalu biasa untuk lidahnya yang terbiasa dengan makanan berkualitas tinggi. “Ini bahkan tidak mendekati standar makanan di pesawat kelas satu,” keluhnya sambil mengaduk-aduk mie di piring.
Setelah sarapan, ia mencoba mandi. Kamar mandi berada di luar rumah, hanya berupa bilik kayu sederhana dengan bak air dan gayung plastik. Ketika Faris membuka pintu, aroma tanah basah bercampur udara pagi menyeruak. Ia mendekati bak air dan menyentuh permukaannya. Air itu dingin, bahkan hampir membeku.
Ia menggigil sebelum mengguyurkan air pertama ke tubuhnya. “Ini seperti mandi es!” jeritnya sambil melompat kecil. Setiap siraman air dingin membuat tubuhnya kaku, tetapi ia mencoba menyelesaikan mandinya secepat mungkin. Saat selesai, tubuhnya menggigil hebat, dan ia bersumpah dalam hati tidak akan pernah meremehkan air hangat lagi.
Ketika akhirnya ia melangkah keluar rumah, panas matahari langsung menyambutnya. Jalanan tanah yang membentang di depan rumah dipenuhi debu, dan suasana desa yang sunyi terasa menyesakkan bagi Faris. Ia melihat beberapa warga desa melakukan aktivitas mereka: seorang pria tua sedang mencangkul di ladang, seorang ibu membawa bakul penuh sayur, dan anak-anak kecil yang berlarian dengan ceria di sekitar jalan.
Faris berdiri di depan rumah, merasa seperti orang asing di dunia yang baru ini. Pakaian sederhana yang ia kenakan tidak mampu menutupi kegugupan dan rasa canggungnya. Beberapa warga desa memperhatikannya dengan penasaran. Seorang ibu paruh baya dengan wajah ramah akhirnya menghampirinya.
“Mas baru di sini, ya? Rumah ini biasanya kosong,” tanya ibu itu sambil membawa keranjang penuh hasil panen.
Faris tersenyum kaku. “Iya, Bu. Saya baru... pindah,” jawabnya dengan nada terputus-putus.
Ibu itu tertawa kecil. “Kalau ada apa-apa, bilang saja. Di sini kami saling bantu.”
Faris mengangguk dengan canggung dan mengucapkan terima kasih seadanya. Ketika ibu itu pergi, ia kembali menghela napas panjang. Desa ini begitu berbeda dari kehidupan yang ia kenal. Tidak ada kemewahan, tidak ada teknologi canggih, hanya kesederhanaan yang membuatnya merasa benar-benar terasing.
Hari itu berlalu dengan perlahan. Faris mencoba beradaptasi, tetapi setiap langkah kecil terasa seperti tantangan besar. Ia mulai merindukan semua yang dulu ia anggap remeh: AC dingin, makanan lezat yang selalu tersedia, dan bahkan ponsel mahalnya yang kini tidak berguna tanpa sinyal.
Malam harinya, Faris duduk di depan rumah, menatap bintang-bintang yang bertaburan di langit. Suara jangkrik dan angin malam menemani keheningan. Ia menyandarkan tubuhnya pada tiang kayu rumah, membiarkan pikirannya melayang.
“Baru satu hari, dan aku sudah hampir menyerah,” gumamnya pelan sambil memandangi langit malam yang dipenuhi bintang. Cahaya bintang-bintang itu begitu terang, sesuatu yang jarang ia perhatikan dari balik jendela kamar mewahnya di kota. Namun, keindahan itu tidak mampu mengusir rasa gelisah yang semakin menggerogoti hatinya.
Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Angin malam yang dingin berhembus, menembus pakaian tipis yang ia kenakan. Rasanya menusuk tulang, berbeda jauh dari kehangatan ruangan dengan pemanas yang biasa ia nikmati. Ia menggigil sedikit, menyilangkan tangan di d**a, mencoba mencari kehangatan dari dirinya sendiri.
Di tengah kesunyian itu, pikirannya mulai dipenuhi oleh keraguan. *Apa aku bisa bertahan?* Pertanyaan itu terus bergema di dalam benaknya. Tidak ada pelayanan, tidak ada kemewahan, bahkan tidak ada secangkir kopi hangat yang bisa ia pesan dengan sekali panggil. Semua serba sulit, dan ini baru hari pertama. Ia tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya bertahan selama satu bulan penuh.
Namun, di balik keraguan itu, Faris merasakan sesuatu yang aneh—sebuah rasa penasaran. Dunia ini begitu asing baginya, tetapi entah mengapa, ada sisi kecil dalam dirinya yang ingin menjelajahi apa yang tersembunyi di balik kesederhanaan ini. “Mungkin di sinilah aku akan menemukan sesuatu yang selama ini aku cari,” bisiknya pada diri sendiri, meskipun ia tidak tahu apa yang sebenarnya ia cari.
Perjalanan ini bukan hanya tentang bertahan hidup tanpa uang, tetapi juga tentang menghadapi kelemahannya sendiri. Ia sadar bahwa hidupnya selama ini terlalu bergantung pada kemewahan. Apa yang akan terjadi jika semua itu dicabut? Siapa dirinya tanpa uang, tanpa kekuasaan, tanpa status? Pertanyaan-pertanyaan itu menghantui pikirannya, membuat malam terasa semakin panjang.
Angin kembali berhembus, membawa suara jangkrik dan aroma tanah basah. Faris memandang ke arah jalanan desa yang sepi, hanya diterangi oleh remang-remang lampu kuning di ujung gang. Ia merasakan ketenangan yang berbeda—ketenangan yang tidak pernah ia rasakan di tengah gemerlap lampu kota.
“Aku tidak tahu apakah aku bisa melewati ini,” katanya pelan, hampir seperti berbicara pada bintang-bintang. Tapi ia tahu, menyerah bukanlah pilihan. Harga dirinya terlalu tinggi untuk mundur dari tantangan ini. Dan di suatu tempat dalam hatinya, ia merasa bahwa perjalanan ini akan mengubah hidupnya—mungkin lebih dari yang bisa ia bayangkan.
Dengan napas panjang terakhir, Faris menutup matanya. Untuk malam ini, ia hanya berharap bisa tidur nyenyak di atas kasur tipis yang keras itu. Dunia baru ini baru saja menyapanya, dan ia tahu bahwa esok hari akan membawa tantangan yang lebih besar. Dunia sederhana yang dulu ia anggap remeh kini menjadi panggung bagi perjalanan terbesar dalam hidupnya.
Aksara