Pagi itu, rumah megah Faris terasa lebih sunyi dari biasanya. Biasanya, para pelayan sibuk menata meja makan, membersihkan lantai marmer yang berkilau, atau memastikan jadwal Faris berjalan sesuai rencana. Namun, hari itu berbeda. Semua aktivitas berhenti, dan perhatian para pelayan terpusat pada sang tuan rumah yang berdiri di tengah ruang tamu dengan penampilan yang jauh dari biasanya.
Faris mengenakan kemeja polos usang, celana jins yang warnanya mulai pudar, dan sepatu kets yang sudah terlihat termakan waktu. Ini adalah pakaian yang disiapkan Raka—penyamaran sempurna untuk seseorang yang akan meninggalkan dunia kemewahan. Namun, meski penampilannya tampak sederhana, sikap arogan Faris masih terpancar jelas. Ia berdiri dengan dagu terangkat, mencoba terlihat tenang, meskipun di dalam hatinya ada pergolakan yang sulit ia abaikan.
Dari arah gerbang, sebuah suara bising muncul. Angkot tua dengan cat mengelupas perlahan memasuki halaman rumahnya yang luas. Kendaraan itu tampak sangat kontras dengan taman yang tertata rapi, air mancur megah, dan pilar-pilar tinggi khas mansion mewah. Sopir angkot, seorang pria paruh baya dengan kaus yang penuh noda minyak, keluar dari mobil dan memandang sekitar dengan raut kebingungan.
“Maaf, ini benar rumahnya Pak Faris?” tanyanya sambil melongok ke arah Raka.
Raka tersenyum tipis. “Benar, Pak. Tapi hari ini, bos besar kita mau jadi orang biasa. Jadi tolong angkut dia sampai ke terminal, ya.”
Sopir itu tertawa kecil, meski masih terlihat bingung. Ia menatap Faris dari ujung kepala hingga kaki. "Wah, tumben orang kaya mau naik angkot. Jangan-jangan ini acara TV, ya?"
Faris mendengus, menahan diri untuk tidak melontarkan komentar tajam. Ia hanya mengangkat koper kecilnya yang tampak lusuh, lalu berjalan menuju angkot dengan langkah berat. Para pelayan yang menyaksikan dari balik jendela hanya bisa terdiam, sebagian tampak bingung, sebagian lagi nyaris tidak percaya bahwa bos mereka benar-benar akan meninggalkan kehidupan mewah ini.
Di dalam angkot, Faris duduk di pojok belakang. Bantalan kursi yang keras dan bau solar yang menyengat membuatnya merasa tidak nyaman. Sesekali, ia melirik keluar jendela, mencoba mengabaikan kenyataan bahwa ia sedang meninggalkan semua yang pernah ia anggap penting.
Setibanya di terminal, Faris menghadapi situasi yang benar-benar baru baginya. Terminal itu penuh sesak dengan orang-orang yang membawa barang bawaan—tas besar, karung beras, bahkan beberapa membawa ayam hidup yang diletakkan dalam keranjang. Bau keringat bercampur asap rokok memenuhi udara, membuat Faris merasa seperti berada di dunia yang sama sekali berbeda.
Raka, yang mengikutinya hingga ke terminal, menyerahkan tiket bus ekonomi. “Ini tiketmu. Mulai sekarang, kau hanya Faris. Tidak ada embel-embel nama besar, tidak ada kemewahan. Ingat, kau harus beradaptasi dengan kehidupan di bawah, tanpa bantuan siapa pun. Selamat mencoba!”
Faris menerima tiket itu dengan raut wajah datar, meskipun dalam hatinya ia merasa enggan. Ia naik ke dalam bus yang sudah terlihat usang, dengan kursi yang mulai robek di sana-sini. Tidak ada AC di dalam bus itu—hanya kipas angin kecil yang berputar lambat di langit-langit. Penumpang lainnya membawa barang bawaan yang beragam, beberapa bahkan membawa bayi kecil yang menangis sepanjang waktu.
Selama perjalanan, Faris hanya diam sambil memandang keluar jendela. Pemandangan kota yang akrab baginya perlahan menghilang, digantikan oleh sawah hijau, jalan berbatu, dan rumah-rumah sederhana. Sesekali, bus berhenti di tengah jalan untuk menaikkan atau menurunkan penumpang, menambah kesabaran yang terus diuji.
Setelah perjalanan yang terasa begitu panjang, Faris akhirnya tiba di Kampung Melati. Bus berhenti di sebuah jalan tanah yang sempit, dikelilingi rumah-rumah sederhana dengan dinding kayu dan atap seng. Anak-anak kecil berlarian tanpa alas kaki di jalanan, sementara ibu-ibu duduk di teras rumah sambil berbicara dan menjemur pakaian. Suara ayam berkokok dan gemericik air sungai terdengar jelas di udara.
Raka, yang turun bersamanya, menunjuk sebuah rumah kecil di ujung jalan. “Itu rumahmu selama satu bulan. Tidak besar, tapi cukup untuk bertahan.”
Faris memandang rumah itu dengan raut wajah yang sulit ditebak. Rumah itu kecil, dengan dinding kayu yang sudah mulai pudar warnanya. Di dalamnya, hanya ada dua ruangan kecil: satu kamar tidur sederhana dan ruang tamu yang juga berfungsi sebagai dapur. Tidak ada sofa empuk, hanya tikar yang digulung di sudut ruangan. Sebuah kipas angin kecil yang sudah berkarat diletakkan di atas meja kayu tua.
Faris meletakkan kopernya di lantai kayu yang berderit saat diinjak. Ia memandang sekeliling dengan raut wajah tidak percaya. “Ini benar-benar rumahku sekarang?” tanyanya pelan.
Raka tertawa kecil. “Ya, ini rumahmu. Selamat datang di kehidupan barumu, Faris. Jangan lupa, kau punya satu bulan untuk membuktikan bahwa kau bisa bertahan.”
Malam itu, Faris duduk di depan pintu rumahnya. Angin malam yang sejuk menyentuh wajahnya, membawa aroma rumput basah dan kayu bakar dari dapur penduduk. Di atas langit, bintang-bintang bertebaran, lebih terang dari yang pernah ia lihat di kota.
Faris menarik napas dalam-dalam, mencoba meredakan kegelisahan yang mulai merayap di dadanya. Malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya, hanya suara jangkrik dan gemericik air dari kejauhan yang terdengar. “Ini baru satu bulan,” gumamnya, suaranya nyaris tenggelam oleh embusan angin malam. Kata-kata itu seperti mantra yang terus ia ulangi, mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa tantangan ini hanyalah sebuah permainan sederhana.
Namun, jauh di lubuk hatinya, ada keraguan yang semakin membesar. Ia memandang ke arah bintang-bintang di langit yang gelap, sesuatu yang jarang ia perhatikan ketika tinggal di kota. Cahaya mereka begitu tenang, begitu kontras dengan gemuruh pikirannya yang kacau. Satu bulan terdengar seperti waktu yang singkat, tetapi bagi Faris, satu bulan tanpa kemewahan, tanpa kenyamanan, dan tanpa identitasnya adalah sesuatu yang benar-benar di luar bayangannya.
Dia memandang rumah kecil yang kini menjadi tempat tinggalnya—dinding kayu yang mulai usang, pintu yang berderit setiap kali dibuka, dan lantai yang terasa keras di bawah kakinya. Tidak ada kasur empuk, tidak ada pendingin udara, tidak ada suara televisi yang biasa menemaninya di malam hari. Semua ini terasa begitu asing, seolah-olah ia dilemparkan ke dunia yang sama sekali baru, dunia yang tidak pernah ia bayangkan akan ia singgahi.
Faris mencoba meyakinkan dirinya bahwa ia mampu melalui ini. Ia adalah Faris Ardiansyah, pria yang selalu bisa mendapatkan apa pun yang diinginkannya. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia merasa seperti seorang pria biasa—rentan, kecil, dan tidak berdaya menghadapi tantangan hidup yang nyata. Dunia barunya kini menanti, dunia yang sederhana, tapi penuh tantangan yang tidak pernah ia persiapkan sebelumnya.
Tatapannya jatuh pada koper kecil di sudut ruangan. Di dalamnya hanya ada pakaian seadanya, sebuah dompet berisi uang yang terbatas, dan beberapa barang pribadi yang terasa tidak cukup untuk membuatnya nyaman. Ia mulai bertanya-tanya, bagaimana ia akan melewati hari-hari tanpa semua hal yang biasa memanjakan dirinya?
“Apakah aku bisa?” pertanyaan itu meluncur pelan dari bibirnya, hampir seperti bisikan. Untuk pertama kalinya, Faris merasa ragu pada dirinya sendiri. Dunia yang akan ia hadapi bukan hanya dunia tanpa kemewahan, tetapi juga dunia yang akan menguji siapa dirinya tanpa embel-embel status dan kekayaan.
Angin malam semakin kencang, membawa aroma tanah basah dan kayu bakar yang khas. Faris menyandarkan punggungnya pada pintu kayu yang dingin, mencoba menenangkan pikirannya. Di kejauhan, terdengar suara ayam berkokok meski malam belum sepenuhnya berganti pagi. Ia memejamkan mata, membiarkan pikirannya melayang pada kemungkinan-kemungkinan yang menantinya.
Satu bulan. Tiga puluh hari. Tujuh ratus dua puluh jam. Itu terdengar seperti waktu yang singkat, tapi bagi Faris, itu bisa saja menjadi perjalanan terpanjang dalam hidupnya. Di malam itu, ia menyadari bahwa ini bukan hanya tentang tantangan bertahan hidup, tetapi juga perjalanan menemukan kembali siapa dirinya yang sebenarnya. Perjalanan untuk memahami bahwa hidup tidak selalu diukur dari apa yang dimiliki, tetapi dari bagaimana ia menjalani setiap detik yang ada.
Dengan napas panjang dan hati yang masih dirundung keraguan, Faris menatap langit sekali lagi. Dunia kecil ini akan menjadi panggung baru bagi hidupnya, dan ia tidak tahu apakah ia akan mampu memainkannya dengan baik. Tapi satu hal yang pasti: hidupnya tidak akan pernah sama lagi.
Aksara