Pagi itu, udara di kampung terasa segar namun dingin, dan cahaya mentari menyinari jalanan berdebu di sekitar kontrakan Faris. Di luar, aktivitas warga kampung sudah mulai ramai: suara ayam berkokok, canda tawa anak-anak, dan hiruk-pikuk aktivitas para ibu yang sedang menjemur pakaian. Di tengah semua itu, Nadya membuka warung gorengnya tepat seperti biasanya—dengan gerakan cekatan dan tatapan yang tegas. Namun, sejak beberapa hari terakhir, sesuatu pada Faris mulai berubah.
Faris, yang masih berusaha menyesuaikan diri dengan kehidupan baru di kampung, tampak lebih sering melintas di depan warung Nadya. Setiap kali ia datang, tampak jelas ada upaya tersembunyi dalam diri Faris untuk tidak menunjukkan identitas lamanya. Meskipun ia tetap berpakaian sederhana, gerak-geriknya yang canggung
Aksara