Pagi itu, pasar tradisional kampung sudah mulai berseri dengan aktivitas yang khas. Di antara hiruk-pikuk suara teriakan pedagang dan canda tawa anak-anak yang berlarian, Faris berjalan menyusuri gang sempit yang dipenuhi debu. Langkahnya terasa berat bukan hanya karena kelelahan fisik, tetapi juga karena perasaan campur aduk yang terus menghantui pikirannya. Saat ia melangkah, ia mendengar bisikan yang samar-samar terlepas dari percakapan dua wanita paruh baya yang sedang mencuci pakaian di dekat sumur tua.
Di bawah sebuah pohon rindang, Bu Rini dengan lembut menggosok punggungnya yang keriput sambil berbincang dengan Bu Lestari. Suara mereka nyaris tenggelam oleh gemericik air dari sumur, namun kata-kata mereka jelas terdengar bagi Faris yang berhenti sejenak di balik semak di tepi ja