Di sela-sela kesibukan pasar dan hiruk-pikuk kehidupan kampung, Nadya mulai menyadari sesuatu yang berbeda pada Faris. Selama beberapa hari terakhir, ia telah mengamati pria itu dengan teliti—dari caranya membantu menata barang dagangan di pasar, hingga senyum tulus yang muncul ketika ia menolong anak-anak bermain. Meski Faris masih terlihat canggung dan terkadang kikuk dalam beradaptasi dengan kehidupan sederhana, ada kilauan kebaikan yang tak bisa disangkal.
Pada suatu sore yang lembut, saat langit berubah warna dari jingga ke ungu, Nadya menutup warung gorengnya lebih awal dari biasanya. Ia duduk di balik meja kayu usang sambil memandang ke arah jalan setapak yang dipenuhi bayangan penduduk kampung. Di antara tatapan penasaran itu, ia melihat Faris berjalan perlahan, tampak letih nam
Aksara