Langit sore di atas rumah megah Faris mulai berubah warna, memancarkan semburat jingga yang lembut. Di dalam ruang tamu yang luas, nuansa keemasan dari sinar matahari memantul pada chandelier kristal, mempertegas kesan mewah rumah itu. Sofa kulit impor berwarna krem terlihat begitu nyamanan, tetapi suasana sore itu berubah saat suara pintu depan terbuka keras.
“Faris! Kau di mana?!” suara berat dan familiar terdengar menggema, melanggar keheningan.
Raka, pria berusia tiga puluhan dengan jaket denim pudar dan sepatu sneakers yang sudah terlihat usang, melangkah masuk tanpa ragu. Tangannya memegang secangkir kopi dari kedai biasa, yang ia teguk sambil melangkah lebih jauh ke dalam rumah. Penampilannya yang sederhana terlihat kontras dengan kemegahan interior rumah Faris.
Faris, yang sedang duduk bersandar santai di sofa sambil memegang tablet, mengangkat pandangannya dengan malas. Ia mengenakan kaus putih yang tampak sederhana, meski kenyataannya adalah koleksi eksklusif dari merek ternama, dipadukan dengan celana linen abu-abu. Tatapan matanya yang tajam dan penuh percaya diri menyiratkan bahwa ia adalah seseorang yang terbiasa memimpin.
“Raka,” Faris memanggil dengan nada datar. “Setiap kali kau datang, kau selalu membuat rumahku seperti terminal bus. Tidak tahu caranya mengetuk pintu, ya?”
Raka tersenyum lebar, seolah tak peduli. Ia langsung menjatuhkan tubuhnya di sofa di seberang Faris tanpa permisi, membiarkan debu dari jaketnya mengotori pelapis kulit sofa yang mahal itu. Pandangannya berkeliling, memperhatikan chandelier besar yang menggantung di langit-langit, lemari kaca berisi koleksi wine mahal, hingga rak buku penuh dengan edisi eksklusif.
“Wow,” gumam Raka dengan nada sarkastik sambil meletakkan cangkir kopinya di meja kaca. “Aku heran bagaimana kau bisa tidur di tempat seperti ini. Rumah ini lebih terlihat seperti showroom daripada tempat tinggal.”
Faris mendesah, menaruh tabletnya di atas meja. “Kalau kau datang hanya untuk mengomentari rumahku, aku sedang tidak punya waktu.”
Raka menggeleng sambil tertawa kecil. “Aku tidak hanya bicara soal rumahmu, Faris. Aku bicara soal semua yang ada di hidupmu. Rumah ini, chandelier ini, bahkan koleksi mobilmu di luar. Kau pikir semua itu benar-benar penting?”
Faris menyipitkan mata. “Raka, apa yang kau inginkan? Aku bekerja keras untuk semua ini. Apa salahnya menikmati hasil kerja kerasku?”
“Salahnya?” Raka mengangkat alis, lalu menunjuk ke arah garasi besar yang terlihat dari jendela kaca. “Kau punya mobil sport lebih dari sepuluh, tapi berapa banyak dari mereka yang benar-benar kau pakai? Kau mengadakan pesta besar hampir setiap minggu, tapi apa kau benar-benar menikmati pesta itu? Atau kau hanya mencoba mengisi kekosongan?”
Faris menatap Raka dengan ekspresi tak percaya. “Kekosongan? Apa maksudmu? Aku tidak kosong, Raka. Aku bahagia dengan semua ini.”
Raka tertawa kecil, tapi matanya menyiratkan keseriusan. “Bahagia? Kau yakin? Kalau kau bahagia, kenapa setiap kali aku datang, kau selalu terlihat bosan? Selalu duduk sendiri di sofa ini, bermain dengan tabletnya, seperti seseorang yang tidak tahu harus melakukan apa dengan hidupnya?”
Faris mendengus, berusaha menutupi rasa tak nyaman yang mulai muncul. “Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan, Raka. Hidupku baik-baik saja. Aku punya semuanya.”
“Justru itu masalahnya, Faris,” balas Raka tajam. “Kau punya semuanya, tapi kau tidak punya apa-apa. Rumah ini besar, tapi kosong. Teman-temanmu banyak, tapi palsu. Apa kau pernah berpikir, siapa yang akan tetap ada di sisimu jika semua ini hilang?”
Faris terdiam, tetapi hanya sebentar. Ia menghela napas panjang, mencoba mengendalikan dirinya. “Kau selalu suka mengkritik, Raka. Apa kau iri? Karena aku punya semua yang tidak bisa kau miliki?”
Raka menatap Faris lama, lalu tersenyum kecil. “Iri? Aku tidak iri, Faris. Aku cuma prihatin. Kau lupa seperti apa diri kau yang dulu. Dulu, kau dan aku makan mie instan setiap hari. Kita bercanda soal masa depan, bermimpi besar, dan sekarang... kau berubah menjadi seseorang yang bahkan aku sendiri sulit kenali.”
Faris mendengarkan, tapi egonya terlalu besar untuk mengakui apa yang ia rasakan. “Orang berubah, Raka. Aku berubah karena aku harus. Kalau aku tetap seperti dulu, aku tidak akan bisa sampai ke titik ini.”
Raka mengangguk, seolah-olah ia setuju. Tapi kemudian ia menambahkan, “Ya, kau benar. Orang memang berubah. Tapi, Faris, perubahan itu tidak berarti melupakan siapa dirimu. Dan aku khawatir, kau lupa caranya menjadi bahagia.”
Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari yang Faris perkirakan. Tapi ia tetap mencoba untuk terlihat tidak terpengaruh. “Aku tidak butuh ceramahmu, Raka. Hidupku baik-baik saja.”
“Kalau begitu,” ujar Raka dengan nada menantang, “buktikan. Coba tinggalkan semua ini. Hidup seperti orang biasa selama sebulan. Tanpa rumah besar, tanpa mobil mewah, tanpa pesta. Lihat siapa yang masih peduli padamu.”
Faris terkejut. Ia tidak menyangka Raka akan mengusulkan sesuatu yang begitu gila. “Apa? Kau serius? Itu ide paling bodoh yang pernah aku dengar.”
“Bukan bodoh, Faris. Itu tantangan,” balas Raka sambil menatap Faris tajam. “Kau selalu suka tantangan, kan? Jadi, aku tantang kau untuk keluar dari zona nyamanmu. Lihat apakah hidupmu benar-benar seperti yang kau pikirkan.”
Faris tidak segera menjawab. Ia berdiri dari sofa, berjalan menuju jendela besar yang menghadap taman belakang. Ia memandang kolam renang dengan air yang memantulkan cahaya matahari sore, mencoba mencerna kata-kata Raka.
“Aku tidak perlu membuktikan apa pun,” katanya akhirnya. Tapi nada suaranya tidak sekuat sebelumnya.
“Kalau begitu,” Raka berkata sambil berdiri, “kau takut. Takut kalau ternyata aku benar.”
Faris menoleh cepat. “Aku tidak takut.”
“Buktikan.”
Kata-kata itu bergema seperti gema yang tak kunjung reda di kepala Faris, merayap ke setiap sudut pikirannya dan memaksa hatinya menelan kenyataan pahit. Setelah pintu tertutup di belakang Raka, keheningan terasa lebih berat daripada sebelumnya. Suara tawa dan musik dari pesta terakhir yang masih samar terngiang di benaknya kini terasa hambar dan kosong. Faris memandang sekeliling ruangan, ke chandelier yang berkilauan, sofa kulit mahal, dan meja kaca yang dipenuhi majalah bisnis, seolah-olah semua itu tiba-tiba kehilangan maknanya.
Tantangan Raka, meski terdengar gila, mulai terasa seperti cermin besar yang dipasang di depannya—memperlihatkan bayangan diri yang enggan ia akui. Egonya berusaha menepis semua itu, tapi jauh di dalam hatinya, ia tahu Raka mungkin benar. Apa gunanya semua kemewahan ini, jika pada akhirnya yang ia rasakan hanya kehampaan?
Ia berjalan menuju jendela besar yang menghadap ke halaman belakang, memandangi kolam renang yang berkilau diterpa cahaya matahari senja. Biasanya, pemandangan itu memberikan rasa bangga atas pencapaiannya. Namun kali ini, pemandangan itu terasa hambar. Air biru yang tenang di kolam seperti mengejeknya, mencerminkan kehampaan di hatinya yang tak pernah ia akui sebelumnya.
Faris mengepalkan tangan, mencoba menahan gejolak emosi yang tiba-tiba meluap. “Apa yang sebenarnya aku cari?” gumamnya pelan, hampir tak terdengar, seperti pertanyaan yang ditujukan kepada dirinya sendiri. Kata-kata itu menggantung di udara, tak ada jawaban yang muncul.
Ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan diri, tapi dadanya masih terasa sesak. Di balik semua kemewahan ini, di balik semua pencapaiannya, Faris mulai merasa ada sesuatu yang ia tinggalkan—sesuatu yang lebih besar daripada harta, lebih dalam daripada kesuksesan. Sesuatu yang selama ini ia lupakan karena terlalu sibuk mengejar dunia.
“Apa aku benar-benar bahagia?” pikirnya lagi, kali ini dengan suara yang lebih jelas dalam hatinya. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak bisa menemukan jawabannya.
Aksara