Bab 6 – Satu Menit Terakhir

"Ibu masih tegang," komentar Anton pelan. Suaranya rendah, namun memiliki daya tembus yang membuat bulu kuduk Salsa kembali meremang. Salsa diam seribu bahasa, matanya terkunci pada Anton. Jantungnya kembali berdegup kencang. Bukan karena takut pada hantu di layar raksasa itu, tapi karena desakan hasrat yang menggebu untuk dituntaskan. Dalam hati, Salsa merasa seperti seseorang yang baru saja lolos dari dahaga panjang, namun justru merasa semakin haus setelah mencicipi setetes air. Di bawah tatapan Anton, Salsa merasa telanjang, seolah pria itu bisa melihat setiap retakan di dinding pertahanannya. Anton memajukan wajahnya sedikit, membiarkan aroma parfum cendananya kembali menjajah indra penciuman Salsa. Dia menatap lurus ke manik mata Salsa yang masih sayu. "Mau saya bantu lagi? Biar Ibu bisa tidur nyenyak malam ini." Lagi. Satu kata itu menggantung di udara. Menggoda. Sekaligus menjanjikan ketuntasan yang selama ini tak pernah Salsa dapatkan di rumah. Anton tidak sedang bertanya sebagai murid kepada guru; dia sedang menawarkan kunci untuk sisi gelap yang selama ini Salsa sembunyikan dari dunia. Tubuh Salsa berteriak YA! MAU! LAGI! Sisa-sisa denyut di rahimnya seolah memanggil jari-jari Anton untuk kembali masuk dan mengulangi kenikmatan yang serupa. Tubuhnya belum selesai berbicara, sementara pikirannya sudah sibuk menyusun pembenaran. Ada ketimpangan aneh di sana—seolah dua versi dirinya sedang bernegosiasi dalam diam. Yang satu ingin dituntaskan, yang lain ingin tetap tampak benar. Dan untuk pertama kalinya, Salsa menyadari betapa lelahnya hidup dengan dua suara itu sekaligus. Sebelum bibirnya sempat mengkhianati akal sehatnya, sebuah cahaya putih yang tajam memecah keremangan kabin mobil. Tas Salsa yang tergeletak di bawah jok menyala terang, bergetar menuntut perhatian. Salsa melirik sekilas. Nama 'Mas Joko' terpampang jelas di layar ponsel, sebuah interupsi dingin dari dunia nyata. Aku istri orang, bisik sebuah suara kecil yang tenggelam di sudut hatinya. Bayangan wajah suaminya—wajah yang selalu tampak lelah, datar, dan tak acuh setiap kali mereka berbagi ranjang—melintas seperti sebuah tamparan. Bukan wajah itu yang paling menekannya, melainkan peran yang melekat padanya setiap kali dia berada di dekat Joko. Di hadapan suaminya, Salsa selalu tahu apa yang diharapkan darinya—tenang, kuat, tidak menuntut. Tidak pernah ada ruang untuk berkata aku juga ingin diperhatikan, apalagi aku belum selesai. Anton menyadari perubahan atmosfer itu. Dia sempat melirik cahaya layar ponsel yang menyala di dalam tas Salsa, namun tidak bertanya siapa pengirimnya. Dia juga tidak menunjukkan rasa cemburu atau posesif—karena ia tahu posisi mereka. Mereka tidak punya hubungan istimewa, hanya sebuah transaksi emosional dan fisik yang tak bernama. Sebaliknya, Anton menarik tubuhnya sedikit menjauh. Sebuah gerakan kecil yang hampir tak kasat mata, namun bagi Salsa, itu terasa seperti hilangnya sumber panas di tengah badai salju. Tangan Anton yang tadi masih berada dekat paha Salsa kini kembali ke lingkar kemudi. Jarak itu tercipta kembali, terasa lebar dan sunyi. Sikap Anton yang tidak menahan justru terasa lebih menekan daripada sentuhan apa pun. Dia tidak merayu, tidak membujuk, tidak menawarkan alasan. Dan di dalam keheningan itu, Salsa menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak: selama ini, ia terbiasa hidup dengan keputusan orang lain—orang tua, suami, lingkungan. Diberi pilihan penuh justru membuatnya goyah. Beberapa detik berlalu tanpa suara. Hanya ada suara film dan napas Salsa yang belum sepenuhnya teratur. Keheningan itu terasa disengaja, seolah Anton sedang memberi Salsa waktu untuk mendengar isi kepalanya sendiri. "Kalau Ibu mau pulang sekarang," ucap Anton tenang. Nadanya datar dan terkendali, tanpa sedikit pun jejak kecewa atau desakan. "Bilang saja." Anton tidak mengambil keputusan untuk Salsa. Dia tidak menyeret Salsa lebih dalam, melainkan memberikan ruang yang justru terasa sangat mengintimidasi. Dengan menyerahkan keputusan kembali ke tangan Salsa, Anton secara tidak langsung memaksa Salsa mengakui secara sadar apa yang sebenarnya dia inginkan. Dan beban itu terasa jauh lebih berat daripada sekadar pasrah pada keadaan. Selama ini, Salsa merasa aman ketika orang lain yang mengambil keputusan untuknya. Jurusan kuliah. Pasangan. Keputusan besar lainnya. Bahkan definisi kebahagiaan. Memilih untuk dirinya sendiri selalu terasa asing, bahkan menakutkan. Karena pilihan menuntut tanggung jawab—dan selama ini Salsa bersembunyi di balik kepatuhan. Salsa menelan ludah, tenggorokannya terasa tersumbat. Di kepalanya, pikiran-pikirannya berlarian mencari pijakan yang aman untuk bersembunyi dari rasa bersalah. Ini cuma satu kali, batinnya berbisik. Aku masih bisa berhenti. Aku masih istri yang baik. Masih guru yang terhormat. Kalimat itu terdengar benar dan penuh kendali—dan pernah menyelamatkannya dari banyak keputusan sulit. Namun, di balik semua itu, tersembunyi rasa takut yang tak pernah Salsa ucapkan. Di layar raksasa drive-in, sosok hantu kembali muncul dengan suara menggelegar, namun mereka berdua sudah tidak lagi mengikuti alur ceritanya. Film itu hanyalah latar belakang dari drama yang jauh lebih gelap di dalam mobil itu. Salsa merapikan ujung gamis sutranya dengan gerakan kaku, seolah kain hijau zamrud itu bisa mengembalikan batas-batas moral yang baru saja runtuh. Salsa membenarkan posisi khimarnya, menutupi dadanya kembali—mengenakan kembali seragam "bu guru" dan "istri salehah" yang selama ini ia benci namun ia butuhkan untuk merasa aman. Topeng itu terasa berat malam ini. Bukan karena palsu, tapi karena topeng itu terlalu lama dipakai. Salsa sadar, peran itu telah menyelamatkannya berkali-kali—dari konflik, dari penilaian, dari keharusan menjelaskan diri. Tapi, Salsa juga tahu, setiap kali topeng itu dia kenakan, ada bagian dirinya yang harus diabaikan. Salsa mengangkat wajah, menarik napas panjang—mempersiapkan diri untuk kembali ke "panggung". Perannya sudah siap, wajahnya sudah siap. Hanya tubuhnya yang belum sinkron—masih bergejolak oleh sisa-sisa nikmat yang seharusnya tak pernah ia rasakan lewat sentuhan Anton. Aku hanya sedang lelah. Ini bukan diriku yang sesungguhnya, batinnya mencoba meyakinkan diri. Kalimat itu terdengar sangat masuk akal. Terlalu masuk akal. Dan justru karena itulah terasa sangat berbahaya. Sebab ia tahu, jika ia tinggal satu menit lebih lama, semua alasan itu akan runtuh diterjang oleh satu sentuhan Anton lagi. Udara di dalam mobil terasa berubah—bukan lebih dingin, melainkan lebih kosong. Kehangatan yang tadi menyelimuti tubuh Salsa telah surut, meninggalkan bekas seperti memar yang belum terlihat. Salsa tahu perasaan ini: rasa kehilangan yang datang bahkan sebelum sesuatu benar-benar berakhir. Salsa menoleh ke arah Anton yang masih menunggu dalam diam yang berwibawa. "Antar saya pulang, Ton," bisik Salsa akhirnya. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri—bergetar dan rapuh seperti kaca yang retak. Anton tersenyum. “Baik, Bu. Biar saya antar.” Salsa memalingkan wajah, menatap kegelapan di luar jendela saat mobil mulai bergerak meninggalkan area drive-in. Di luar sana, angin malam menggeser dedaunan kering yang berguguran di atas aspal. Sama seperti batin Salsa—ada sesuatu yang telah bergeser secara permanen. Ia menyadari satu hal yang membuatnya takut: meski ia sedang dalam perjalanan pulang ke rumah Joko, separuh dirinya telah tertinggal di kursi penumpang ini. Bersama Anton. Kenangan yang membuat dirinya tidak akan pernah bisa kembali menjadi Salsa yang dulu lagi.