"Oh... jadi ini alasannya?" gumam Almira dengan nada bicara yang tiba-tiba melas namun penuh pengertian yang salah alamat.
"Pantas saja gaun satin 'LC ala sugar baby’' aku nggak mempan. Ternyata sainganku bukan pelakor, tapi pemain bek tengah."
"Almira, jangan berpikiran macam-macam. Dave hanya terpeleset," geram Ziandra, wajahnya yang tadi pucat kini memerah karena menahan malu sekaligus emosi.
"Nggak apa-apa, Bang. Aku hargai kejujuran tanpa kata ini." Amira mengangkat tangan, memberi isyarat stop. "Aku nggak akan bilang Nyonya kalau Abang punya 'selera' yang berbeda. Silakan lanjut, anggap aku cicak di tembok."
Almira berbalik dengan langkah gontai menuju dapur, meninggalkan Ziandra yang membeku dan Dave yang sibuk merapikan jasnya dengan wajah luar biasa canggung.
"Ini semua karena kamu ceroboh," geram Ziandra.
Dave mengangguk lesu. "Namanya juga nggak disengaja, Pak."
"Gadis konyol itu pasti berpikiran macam-macam, " tambah Ziandra dalam hati.
Almira menghela nafas dalam-dalam saat melangkah menuju dapur. Perutnya Keroncongan sejak tadi.
Menggoda Ziandra membuat energinya terkuras habis. Sesampainya di dapur, sambil menunggu air mie instan mendidih, otak Almira berputar 180 derajat.
Jika rayuan maut ala LC gagal total karena Ziandra dianggap "belok", maka ia harus mengubah taktik. Ia mengambil mie yang sudah matang lalu mengaduknya. Ia mengedarkan pandang ke setiap penjuru dapur.
Rumah yang ditinggali oleh Ziandra dan dia terasa sepi dan hening. Ziandra hanya mempekerjakan asisten rumah tangga dari pagi hingga jam tujuh malam.
Mungkin karena sebagai komandan di sebuah institusi kepolisian, Ziandra tidak ingin rumahnya terlalu mencolok, apalagi dengan risiko tinggi yang melekat pada pekerjaannya.
"Kalo begini mah sampe lebaran monyet juga nggak akan bisa hamil. Pria kulkas itu sukanya sama batang," gerutu Almira sambil menyeruput kuah mie instan pedasnya.
Ziandra berdiri di ambang pintu dapur, tangannya bersedekap, menatap punggung Almira yang sedang lahap menghirup mie instan dengan cara yang menurut standar etika meja makan Ziandra, sangat tidak sopan.
Bunyi slurp yang nyaring itu seolah merobek keheningan malam di rumahnya yang dingin.
"Sudah selesai omong kosongnya?" tanya Ziandra dingin.
Suaranya berat, menciptakan resonansi yang cukup untuk membuat Almira tersedak kuah cabai.
Almira terbatuk-batuk, meraih gelas air minum dengan panik, lalu menoleh dengan wajah memerah, baik karena pedas maupun karena rasa kesal yang tertahan.
"Belum. Masih babak pengenalan karakter. Kenapa? Abang mau minta tips cara menaklukan bek tengah? Tenang, aku punya banyak koleksi skincare buat bikin kulit kalian tetap glowing meski sering kena benturan."
Ziandra memejamkan mata sesaat, menarik napas panjang untuk mengendalikan saraf-sarafnya yang terasa mau putus.
Harga dirinya sebagai seorang perwira polisi yang disegani seolah sedang diinjak-injak oleh seorang gadis yang lebih sibuk memikirkan plot twist sinetron dalam otaknya sendiri.
Ia ingin membentak, menjelaskan bahwa ia dan Dave pria tulen yang baru saja terpeleset namun lidahnya terasa kelu.
Ada sesuatu yang menahan Ziandra. Mungkin itu harga dirinya yang setinggi monas, atau mungkin ketakutan irasional bahwa jika ia mengakui hal itu, Almira akan menganggap itu sebagai "lampu hijau" untuk kembali mengejarnya dengan cara-cara yang lebih absurd.
"Almira," Ziandra melangkah masuk, berhenti tepat di depan meja dapur. "Berhenti bertingkah seolah kamu sedang menulis naskah drama remaja. Dave adalah bawahanku. Dan insiden tadi... itu murni kegagalan gravitasi."
Almira meletakkan garpunya, menatap Ziandra dengan tatapan yang sekali lagi salah paham.
"Oh, jadi sekarang 'gravitasi' adalah nama panggilan sayang kalian? Wah, canggih juga seleranya, Bang."
Ziandra nyaris memijat pelipisnya. "Bukan! Maksudku, jangan membuat asumsi yang merusak reputasi orang lain hanya karena imajinasimu terlalu liar."
"Reputasi?" Almira tertawa kecil, meski matanya menatap Ziandra dengan sorot yang lebih tajam. "Abang udah menolakku, mengacuhkanku, bahkan pura-pura tidak mendengar setiap kali aku panggil. Kalau aku tidak berasumsi, aku mungkin sudah gila. Jadi, kalau bukan karena Abang lebih suka sesama, apa alasannya? Apakah aku kurang cantik? Atau gaun satin tadi kurang hot?"
Ziandra terdiam. Pertanyaan itu, yang terlontar begitu polos namun menusuk, membuat pertahanannya goyah. Bukan karena dia tidak punya jawaban, tapi karena jawaban yang sebenarnya bahwa ia merasa terancam oleh kehadiran Almira.
"Ini bukan soal kamu, Almira," suara Ziandra melunak, meski tetap kaku.
Almira bangkit dari kursinya, mendekat ke arah Ziandra. Wangi mie instan yang tajam bercampur dengan aroma parfum maskulin Ziandra yang samar.
Gadis itu tidak mundur. Ia justru menatap mata Ziandra tepat di tengah pupilnya.
"Terus soal apa?” Almira menaruh sumpitnya dengan denting yang cukup keras di meja. "Aku tahu Abang polisi. Pekerjaan Abang beresiko tinggi. Aku nggak takut. Saat aku memutuskan menikah sama Abang, aku udah siap konsekuensinya. Ya, walaupun pernikahan kita karena terpaksa.”
Ziandra membuang muka, menatap ke luar jendela dapur yang gelap. "Aku tidak butuh teman debat."
"Tapi Abang butuh seseorang yang tahu bahwa 'gravitasi' tidak mungkin memegang pinggang orang lain dengan seintens tadi," balas Almira cepat.
Ziandra tertegun. Skakmat.
Pria itu berbalik kembali, matanya yang tajam kini menatap Almira dengan sorot yang sulit dibaca.
Harga dirinya yang tinggi membuatnya ingin memutar balik fakta, memarahi gadis ini karena telah berani menyudutkannya, namun ia sadar—ia sudah kalah dalam debat ini.
"Kamu benar-benar keras kepala," desis Ziandra.
"Aku nggak akan kalah dari seorang bek tengah," sahut Almira ketus.
Ziandra mendengus, sebuah suara yang hampir menyerupai tawa, meski ia buru-buru menyembunyikannya dengan wajah datarnya.
"Jangan bicara lagi. Aku butuh ketenangan," perintah Ziandra sambil berbalik pergi.
"Aku harus menang melawan bek tengah. Aku cantik dan menarik," gumam Almira penuh tekad.
Malam itu, di kamar tidurnya, Ziandra tidak bisa tidur. Ia berbaring dengan tangan di belakang kepala, menatap langit-langit kamar yang gelap. Kata-kata Almira terus terngiang.
"Bikin dedek bayi yuk, Bang! Aku bukan bunga plastik yang langsung layu kena debu."
Ziandra menghela nafas panjang.
"Kita lihat berapa lama kamu bisa bertahan denganku. Mama benar-benar keterlaluan. Tidak hanya membuat gadis konyol itu menjadi istriku, tapi juga membuat gendang telingaku hampir rusak."
Di kamar lain, Almira sedang menatap ponselnya, mengetik 'cara membuat pria belok kembali lurus' pada kolom pencarian di google. Bola matanya melebar saat melihat salah satu tips yang tertulis disana.
"Aku harus bisa lebih keren dari segi pandang pria tersebut. Tapi bagaimana caranya?" gumam Almira, keningnya mengkerut bingung.
Ia mematikan lampu, menutup mata dengan perasaan lelah. Ziandra adalah pria yang keras dan dingin seperti kulkas, tapi Almira sudah terlanjur berjanji pada Nyonya Stella demi Nenek Sarmila.
Pagi harinya.
"API! API!"
Ziandra terbangun saat mendengar bunyi teriakan memecah kesunyian subuh.
“Api? Jangan-jangan—”
Ia melompat dari tempat tidur, refleks meraih senjata yang biasa ia letakkan di nakas, baru sadar bahwa yang membangunkannya bukanlah serangan teroris, melainkan istrinya sendiri.
Begitu sampai di ambang pintu dapur, Ziandra mengerjap. Bukan karena asap, meski asapnya cukup tebal untuk membuat alarm asap yang semoga tidak ia pasang berbunyi tapi karena pemandangan di depannya.
"Apa yang sedang kamu lalukan?"
Aksara