Almira menoleh, matanya berbinar meskipun batuk-batuk karena asap. "Oh, Bang Komandan! Bangun? Maaf, Bang, sedikit insiden teknis."
"Insiden teknis, Bang Komandan?" Kening Ziandra mengkerut.
“Apa maksudmu?”
"Iya, kompor sama wajannya ngajak perang, Bang. Padahal aku cuma mau bikin nasi goreng ceplok telor.” Almira mengangkat wajan yang bagian bawahnya sudah item menghitam. "Tapi kayaknya wajannya kurang ikhlas."
“Astaga, gadis ini. Benar-benar biang rusuh.”
Ziandra memejamkan mata. Menghitung sampai sepuluh. Lalu lima belas untuk jaga-jaga.
"Kenapa kamu masak?” tanyanya masih dengan nada datar, meski pusat sarafnya sudah berteriak histeris.
"Bi Sumi kan datang jam tujuh, Bang. Ini masih jam setengah enam.” Almira meletakkan wajan di wastafel dengan bunyi berisik. "Aku kan istri yang baik. Istri yang baik harus bisa menyiapkan makanan untuk suami dengan tangan sendiri."
"Kata siapa?"
"Kata—" Almira hampir menjawab jujur, tapi buru-buru menelan kata-katanya. "Kata hati nurani, Bang. Hatiku bilang, 'Almira, kamu sudah menikah. Kamu harus bisa masak. Jangan cuma modal mie instan dan gorengan.'
Ziandra menghela napas panjang dan berat. Napas yang keluar dari paru-paru paling dalam, yang terasa seperti mengeluarkan setengah dari usia hidupnya.
"Pergi ke kamar. Mandi. Bersihkan tubuhmu."
Almira menunduk, melihat piyama kodoknya yang kini bercak hitam di sana-sini. "Terus makanannya gimana, Bang?"
"Biar Sumi yang masak."
"Tapi—"
"Kalau kamu yang masak," Ziandra menatap sisa-sisa kengerian di dapurnya, "dapurku bisa meledak. Rumahku bisa kebakaran."
Almira langsung manyun. "Ledakannya nggak sampai separah itu, kali."
Ziandra mengambil handuk kecil dari gantungan di dapur, lalu melemparkannya ke wajah Almira.
"Bersihkan wajahmu yang seperti p****t wajan gosong itu!"
"Abang perhatian ya?" Almira menyeka pipinya, tapi malah membuat jelaganya semakin melebar. "Tapi Bang, kalau telur ceplok gagal, aku bisa bikin yang lain."
"Tidak perlu."
Ziandra melangkah maju, mengambil handuk dari tangan Almira, lalu dengan gerakan cepat dan tegas, mengusap wajah Almira sendiri. Kasar. Tanpa basa-basi. Tapi entah kenapa, Almira merasa seperti sedang dicuci paksa oleh komandan yang kesabarannya habis.
"Kamu," Ziandra berkata sambil terus mengusap pipi Almira yang tidak rata karena jelaga, "tidak usah sok-sokan jadi istri sempurna. Aku tidak butuh istri yang bisa masak."
Almira membeku di bawah usapan handuk itu.
"Terus Abang butuh istri yang gimana? Kasih tau aku supaya aku coba adaptasi."
Ziandra berhenti. Handuk berhenti di pipi kiri Almira. Matanya menatap tepat ke mata coklat Almira.
"Aku butuh istri yang tidak banyak tingkah."
"Jawaban Abang nggak romantis," protes Almira pelan.
"Kenyataan tidak selalu romantis."
"Tapi Abang tadi ngusap muka aku dengan tangan Abang sendiri. Itu romantis."
Ziandra melempar handuk ke meja. "Itu karena aku tidak tahan melihat wajah kamu kotor. Memalukan. "
"Memalukan buat Abang atau buat aku?"
"Buat kedua belah pihak."
Almira tertawa kecil. "Oke, oke. Aku pergi mandi. Tapi janji satu, Bang."
"Apa?"
"Nanti kalau Bi Sumi udah dateng, kita sarapan bareng. “
Ziandra menghela napas lagi. Napas yang keberapa, ia tidak mau menghitung.
"Baik."
Almira melompat-lompat kecil menuju kamar mandi, masih dengan piyama kodoknya yang belepotan. Dari belakang, ia berteriak,
"ABANG TERBAIK! WO AI NI!”
Ziandra hanya menggeleng. Lalu matanya beralih ke dapur.
“Dasar gila.”
Wajan hitam di wastafel. Kompor berminyak. Lantai sedikit licin oleh minyak. Ia memejamkan mata.
"Sepertinya menerima gadis itu menjadi istriku sebuah kesalahan besar."
Ziandra menghela nafas panjang. Lalu berbalik menuju kamarnya untuk siap-siap ke kantor. Ada rapat penting soal misi yang sedang ia dan timnya emban.
Sementara di kamar mandi, Almira bergumam sambil menggosok sabun ke wajahnya, "Gagal total bikin sarapan. Tapi dapat usapan mesra dari suami. Lumayan lah ada kemajuan dikit."
Ia melihat ke cermin. Jelaga di wajahnya mulai luntur, meninggalkan kulit bersih yang sedikit memerah karena digosok kasar oleh Ziandra.
"Wah, ini mah lecet, bukan bekas usapan," protesnya pelan. Tapi ia tersenyum. "Tapi gapapa. Besok aku coba lagi. Resep yang lebih aman. Mungkin... roti panggang? Itu kan tinggal masukin ke pemanggang, Nggak mungkin gagal."
Di kamar mandi, Ziandra berdiri di bawah guyuran shower. Ia mengangkat wajahnya hingga terkena air secara langsung. Helaan nafasnya panjang dan berat.
"Kenapa dia tidak bisa diam?" gumamnya. "Kenapa setiap hari harus ada drama?"
Beberapa menit kemudian.
"Ya Allah, kenapa dapurnya kayak habis kena ledakan petasan begini?" pekik Sumi kaget, kedua tangannya terangkat ke atas seolah baru saja melihat hantu.
Matanya membelalak menatap dapur yang biasanya rapi kini berubah menjadi medan perang. Irisan bawang berserakan di lantai seperti salju di musim dingin. Bahkan kompor gasnya tampak menghitam dengan wajan yang hangus tak berbentuk lagi.
"Apa ada maling numpang masak?" gumam Sumi sambil menghela napas panjang.
Dengan gerakan cepat dan terbiasa, Sumi mulai merapikan satu per satu kekacauan itu. Tangan mungilnya dengan cekatan memunguti irisan bawang, cangkang telur, mengepel lantai marmer bekas minyak, dan mengelap meja granit yang penuh dengan noda jelaga.
"Kok bisa-bisanya orang masak sampai kayak gini, ya?" gerutunya setengah bertanya pada diri sendiri.
Saat Sumi sedang asyik membersihkan sisa-sisa bencana dapur—dia mendengar bunyi sepatu safety menghantam lantai. Langkah tegas, mantap, dan dingin.
Hanya satu orang di rumah ini yang punya gaya jalan seperti itu. Ziandra keluar dari kamarnya dengan penampilan khasnya. Baju seragam loreng hijau lengkap membalut tubuh tegapnya, rambut sedikit basah usai keramas, dan ekspresi wajah yang sulit ditebak. Bisa marah, bisa biasa saja.
Sumi belum pernah benar-benar bisa membaca pria itu.
"Bi Sumi."
Suaranya datar, rendah, dan terkesan sedikit dingin seperti es yang baru keluar dari kulkas.
"Ya, Pak?" Sumi menegakkan badan, seraya mengusap keringat di dahinya.
Ziandra melirik sekilas ke arah dapur yang masih setengah berantakan. Alisnya nyaris tak bergerak. Tidak ada ekspresi terkejut, tidak pula marah. Seolah sudah sangat biasa melihat pemandangan seperti itu.
"Buang semua perabotan yang rusak," ujarnya singkat. Matanya beralih ke kompor yang hangus. "Termasuk kompornya. Beli yang baru."
Tanpa menunggu jawaban, ia merogoh saku celana jeans hitamnya dan mengeluarkan segepok uang. Bukan satu atau dua lembar—tapi setumpuk yang jelas-jelas lebih dari cukup untuk membeli kompor baru plus peralatan dapur seisi rumah. Ia meletakkan uang itu di atas meja. Begitu saja. Tanpa hitung-hitungan.
"Baik, Pak," Sumi mengangguk patuh. Namun rasa penasarannya mulai menggelitik.
Perempuan paruh baya itu memberanikan diri bertanya, "Pak Ziandra, apa Bapak mau dibuatkan kopi dulu? Atau dibelikan sarapan? Bi Sumi bisa beli nasi uduk di depan kompleks, masih hangat kok."
Ziandra menggeleng. "Tidak perlu. Saya sedang buru-buru."
Dia melangkah menuju pintu keluar, jarinya meraih kunci mobil yang tergantung di rak dekat pintu. Ziandra menyalakan mesin mobil memanaskan beberapa saat lalu pergi.
"Selamat pagi, Bi Sumi!"
Suara ceria itu terdengar dari lorong. Almira melompat-lompat kecil mendekati Sumi dengan rambut panjangnya yang masih sedikit basah dan wajah yang berseri-seri seperti matahari pagi.
Dres rumah berwarna pastel membuatnya terlihat segar dan sangat berbeda dengan aura dingin yang baru saja meninggalkan ruangan itu.
"Selamat pagi, Nona Almira," sapa Sumi dengan senyum hangat.
Almira menjulurkan lehernya, menengok ke kiri dan ke kanan. Matanya berbinar penuh harap.
"Bi, suami saya mana?"
Aksara