"Maaf, Nona. Pak Ziandra sudah berangkat," jawab Sumi pelan.
Senyum di wajah Almira langsung runtuh. Secepat kilat, bibir mungil yang tadi melengkung indah itu kini berubah menjadi cemberut minor. Bahunya sedikit turun, seperti balon yang kempes perlahan.
"Sudah berangkat?" ulangnya, masih tidak percaya. "Jam segini? Bukannya dia biasanya berangkat jam delapan?"
"Tadi katanya buru-buru, Nona."
Almira menggigit bibir bawahnya. Ia berjalan ke arah jendela, mengintip ke garasi. Benar saja, mobil hitam Ziandra sudah tidak ada di sana. Hanya bekas ban yang masih membekas di aspal.
"Pria es balok," gumam Almira, cukup keras hingga Sumi mendengarnya.
Sumi tersenyum kecil sambil kembali melanjutkan bersih-bersih. "Nona Almira, Bi Sumi bikinkan sarapan dulu, ya. Mau roti bakar?"
"Nggak usah, Bi. Udah nggak nafsu makan, " jawab Almira, masih dengan wajah cemberut.
Almira menggeleng, lalu melangkah gontai menuju ruang tamu. Ia merebahkan tubuhnya di sofa panjang, memeluk bonek karakter Cinamorol dan menatap langit-langit dengan tatapan kosong.
"Katanya tadi mau nunggu buat sarapan bareng. " Almira meninju boneka itu melampiaskan rasa kesalnya. "Lama-lama aku pelet juga."
Sumi hanya bisa menggelengkan kepala melihat tingkah majikannya yang satu ini.
"Nona belajar masak, ya?"
Almira yang tadinya melamun, sontak duduk tegak. Pipinya merona tipis.
"I—itu... aku coba-coba bikin sarapan untuk Pak Komandan."
Sumi mengangkat alis. "Kue?"
"Iya, niatnya pengen jadi istri cantik dan perhatian. Mau buatin sarapan suami sebelum kerja" ucap Almira, matanya menghindar. "Tapi... ternyata aku gagal."
"Jadi yang bikin dapur jadi kaya habis kena ledakan petasan itu Nona?" tanya Sumi setengah heran, setengah geli.
Almira tertawa canggung. "Maaf, Bi. Aku janji nggak akan nyentuh dapur lagi." Ia duduk menatap Sumi. "Bi Sumi mau ngajarin aku masak nggak?"
Sumi menghela napas. "Tapi nanti kalo Pak Ziandra tahu, beliu bisa marah.
"Bang Komandan," Almira memeluk bonekanya lebih erat. "Dia tidak akan peduli meskipun aku kenapa-napa."
Sumi melihat sorot mata Almira yang tiba-tiba redup. Ada sesuatu di sana, sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh Sumi yang hanya seorang asisten rumah tangga.
"Mungkin Pak Ziandra hanya... tidak pandai mengekspresikan perasaan, Nona," ujar Sumi hati-hati.
Almira tertawa kecil. Pahit.
"Tidak pandai mengekspresikan? Bi Sumi, pria itu lebih beku daripada es batu yang ditinggal semalaman di freezer. Setidaknya es batu kalau dipegang terasa dinginnya. Dia? Dinginnya sampai membekukan hati."
Sumi tidak tahu harus menjawab apa. Almira lalu berdiri dari sofa, berjalan menuju jendela kembali. Ia melihat ke arah jalan perumahan, meskipun tahu mobil Ziandra sudah terlalu jauh untuk terlihat.
"Pokoknya hari ini," Almira menggenggam kedua tangannya, "aku mau buat kejutan buat dia."
Siang harinya.
“Jadi ini kantor tempat Bang Komandan galak dinas?” gumam Almira setelah turun dari motor matic-nya, matanya menatap pagar beton tinggi yang dijaga ketat oleh dua orang petugas keamanan berseragam coklat.
Langit siang itu terik, membuat keringat membasahi pelipisnya, tapi Almira tidak peduli. Tangannya erat menggenggam kotak makan berwarna biru muda berisi makanan yang dimasak Sumi.
"Misi buat sarapan gagal, tapi makan siang harus lancar," gumamnya dalam hati.
Dengan langkah percaya diri, mungkin sedikit terlalu percaya diri Almira mendekati pos keamanan. Senyumnya ia pasang selebar mungkin.
Permisi, Pak. Selamat siang. "
Petugas keamanan pertama, seorang pria bertubuh tetap dengan wajah tegas mengernyit.
"Selamat siang, ada yang bisa saya bantu?"
"Boleh saya masuk? Saya mau bertemu dengan suami saya."
“Ada keperluan apa, Mbak?”
"Saya bawa makan siang,” jawab Almira polos.
Petugas kedua yang lebih muda, mencondongkan tubuh ke depan. Ia menatap Almira dari ujung rambut hingga ujung kaki.
“Suami Mbak, siapa namanya?”
Almira merapikan rambutnya yang dikuncir kuda—meski sebenarnya rambutnya sudah rapi, ini hanya kebiasaan gugup.
“Nama saya Almira. Istri dari Komandan Ziandra. Saya datang bawa makan siang buat suami saya.”
Dua petugas keamanan itu saling berpandangan. Wajah mereka berubah dalam hitungan ddetik Dari awalnya datar, menjadi terbelalak, lalu berubah kaget—seperti baru saja mendengar gosip paling shocking sepanjang karir mereka.
“Istri... Komandan Ziandra?” Pria berambut cepak itu berkedip-kedip.
“Maaf, Mbak,” potong petugas satunya cepat-cepat, segera menyadari mereka hampir melanggar kode etik tidak tertulis. “Bisa tunjukkan identitas dan bukti kalau Mbak benar istri Komandan?”
"Sebentar." Almira membuka tas ransel warna pinknya. "Ini kartu pengenal saya!" Ia menyerahkan KTP pada petugas keamanan. "Sebentar, saya punya foto surat nikah di HP supaya Bapak percaya. Saya cari dulu... di galeri... atau mungkin di folder 'Penting'... atau di—"
“Maaf, Mbak, tetap tidak bisa masuk. Beliau sedang ada rapat penting."
Tapi sebelum Almira sempat berdebat lebih lanjut, seorang pria muda dengan pakaian dinas muncul dari balik arah belakang.
“Selamat siang, ada yang bisa saya bantu?”
Sebuah suara laki-laki menyela. Almira menoleh. Seorang pria dengan kemeja lengan panjang, yang digulung hingga siku—berjalan mendekat dari arah parkiran.
Wajahnya tampan dengan senyum yang terlalu ramah untuk ukuran kantor polisi. Almira langsung memasang wajah masam.
Dave.
"Saingan berat datang."
Pria yang selalu ada disamping Ziandra. Beck tengah yang semalam dirangkul pinggangnya oleh Ziandra. Almira masih kesal memikirkannya.
Dave menghampiri dengan langkah santai.
“Nona Almira? Ada keperluan apa?”
“Aku datang mau kasih makan siang buat Bang Ziandra,” jawab Almira dingin. Matanya menyipit sinis seolah memberi peringatan “Jangan pernah menyentuh suamiku lagi, atau aku akan menendang mu.”
Dave mengangguk, tampaknya tidak menyadari kebencian membara yang ditujukan padanya. Dia menoleh ke petugas keamanan.
“Ini benar istri Komandan Ziandra.”
Kembali, para petugas itu saling berpandangan dengan ekspresi ‘wow, benar-benar ada istrinya’.
Petugas berambut cepak tampak ingin bertanya lebih banyak, tapi ditahan oleh tatapan tajam Dave.
“Komandan sedang rapat penting,” ujar Dave kepada Almira. “Mungkin lebih baik...”
“Aku datang khusus buat kasih makan siang,” potong Almira. Tangannya menggenggam erat kotak makan itu. “Aku mau kasih langsung ke orangnya. Takut nanti ada yang mengaku kalau ini buatannya.”
Dave mengernyit. “Maksudnya?”
Tapi nada bicara Almira jelas sekali ada maksud. Dave hanya menghela napas pasrah.
“Baiklah. Ikut saya.”
Mereka berjalan melewati lorong-lorong kantor yang dingin ber-AC. Almira mengamati sekeliling—meja-meja berisi tumpukan berkas, papan pengumuman dengan foto-foto personil kepolisian, dan beberapa orang yang menatapnya heran.
Mungkin karena dia satu-satunya gadis berbaju kaos oblong dan jeans yang masuk ke markas polisi sambil membawa kotak makan.
Dave mengetuk pintu ruang rapat sebelum membukanya. Dari dalam terdengar suara Ziandra datar, tegas, dan sangat formal sedang memberikan instruksi.
"Ada pertanyaan?" tanya Ziandra dengan nada datar.
Ruangan hening.
"Saran?"
Hening lagi.
"Baik, kalau begitu—"
Srek!
Pintu ruang rapat terbuka lebar.
"BANG KOMANDAN!"
Aksara