“Pak Ziandra. Ada satu hal yang ingin saya sampaikan.”
“Soal?” tanya Ziandra, matanya kembali menajam.
Dokter itu terdiam beberapa detik seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. Ia lalu melepaskan kacamatanya dan mengusap pangkal hidung dengan wajah yang terlihat lelah.
“Sejujurnya, Nyonya Stella sudah lebih dulu datang menemui kami beberapa waktu lalu.”
Alis Ziandra langsung berkerut. “Mama saya?”
Dokter mengangguk. “Beliau meminta kami untuk tidak memberitahukan kondisi sebenarnya kepada Nona Almira.”
Ziandra menatap dokter tanpa berkedip. Cukup lama ia terdiam seperti memikirkan sesuatu hingga dia bicara, “Maksud Anda?”
“Beliau melarang kami mengungkapkan penyakit Nenek Sarmila kepada cucunya. Menurut beliau, Almira sudah terlalu banyak memikul beban hidup. Beliau takut jika gadis itu mengetahui kondisi sebenarnya, mentalnya akan jatuh.”
Mendengar itu rahang Ziandra mengeras. Tatapan matanya berubah semakin dalam. Jika orang lain yang mendengar alasan itu mungkin akan langsung percaya. Namun Ziandra mengenal ibunya lebih baik daripada siapa pun. Nyonya Stella memang berhati lembut. Tetapi wanita itu juga sangat cerdas. Dan sering kali menyimpan tujuan lain di balik setiap keputusan yang dibuatnya.
“Saya mengerti,” ucap Ziandra akhirnya.
Dokter mengangguk. “Saya hanya merasa Anda perlu mengetahui hal ini sebagai keluarga terdekatnya.”
“Terima kasih, Dok.”
Ziandra berdiri dari kursinya. Ia menjabat tangan dokter dengan formal lalu berjalan keluar ruangan. Begitu pintu tertutup di belakangnya, langkah kakinya langsung berhenti di koridor yang sepi. Matanya menatap kosong ke arah jendela rumah sakit. Tiga bulan, paling lama tiga bulan. Dan ibunya sengaja menyembunyikan fakta itu dari Almira.
Ziandra mengembuskan napas panjang. Perlahan ia merogoh ponsel dari saku celananya lalu mencari satu nama di daftar kontak. Mama. Panggilan tersambung hanya dalam dua dering.
“Ziandra?” Suara Nyonya Stella langsung terdengar cemas.
“Bagaimana keadaan Nenek Sarmila? Apa sudah sadar? Bagaimana Almira? Dia baik-baik saja kan?”
Ziandra menyandarkan bahunya ke dinding koridor. “Kenapa Mama merahasiakan penyakit Nenek Sarmila dari Almira?”
Beberapa detik berlalu tanpa jawaban. Di ujung sana, Nyonya Stella menarik napas panjang.
“Jadi dokter sudah memberitahumu.”
“Jawab pertanyaan aku.”
“Karena Mama nggak ingin membuat gadis itu sedih.”
Ziandra memejamkan mata sejenak. “Mama yakin cuma itu alasannya?”
“Memangnya harus ada alasan lain?”
“Mama sengaja merahasiakannya agar Almira bertahan lebih lama bersamaku, kan?”
Lalu terdengar tawa kecil. Bukan tawa bersalah. Melainkan tawa seseorang yang ketahuan melakukan sesuatu dan tidak terlalu menyesalinya.
“Apa salahnya?”
Ziandra membuka matanya kesal. “Ma.”
“Dia gadis baik. Dia polos. Dan yang paling penting, dia membuat rumah hidup lagi.”
Ziandra mengusap pelipisnya yang mulai berdenyut. “Mama terlalu cepat menilai orang.”
“Kamu juga terlalu cepat mencurigai orang.”
“Mama tidak tahu siapa Almira sebenarnya.”
“Lalu kamu tahu?”
Pertanyaan itu membuat Ziandra terdiam kehilangan jawaban. Ia pun menarik napas dalam. Hingga terdengar suara Nyonya Stella kembali bicara.
“Selama ini Mama hanya melihat seorang gadis yang rela bekerja siang malam demi merawat neneknya.”
“Bagaimana jika dia tidak sepolos yang Mama duga?”
“Apa maksudmu?” Kali ini suara Nyonya Stella berubah serius.
Ziandra menatap lorong rumah sakit yang panjang. Bayangan Almira yang mengigau saat pingsan kembali muncul dalam benaknya. Codice Rosso. Omertà. Dua istilah yang terlalu asing untuk gadis seperti Almira. Ziandra menghela napas panjang sambil memijat pelipisnya dengan sebelah tangannya yang nganggur.
“Sudah dulu, Ma.”
“Ziandra—”
Klik.
Sambungan telepon langsung terputus. Beberapa menit kemudian. Ziandra kembali memasuki bilik IGD. Begitu melihatnya muncul dari balik tirai pembatas, Almira yang sedang duduk di ranjang langsung menoleh. Matanya yang besar tampak penuh harapan.
“Bang! Apa kata dokter?”
Ziandra berhenti beberapa langkah di depannya..Untuk sesaat ia hanya menatap wajah gadis itu. Wajah yang sama sekali tidak siap menerima kenyataan.
“Nenekmu membutuhkan perawatan ekstra.”
Almira langsung menegakkan tubuh. “Terus?”
“Rumah sakit akan menjamin seluruh pengobatannya.”
“Terus?”
“Nenekmu akan mendapatkan perawatan terbaik.”
Almira menggigit bibir bawahnya. “Nenek akan sembuh?”
Pertanyaan itu membuat d**a Ziandra terasa berat. Beberapa detik berlalu. Lalu ia mengangguk kaku.
“Iya.”
Senyuman lega langsung merekah di wajah Almira. Bahunya yang sejak tadi tegang akhirnya turun. “Syukurlah. Tadi aku takut banget.”
Ziandra tidak menjawab. Ia hanya memandangi gadis itu dengan tatapan yang sulit diartikan. Semakin lama mengenal Almira. Semakin banyak pertanyaan yang muncul. Dan semakin sedikit jawaban yang ia dapatkan.
“Bang?”
“Hm?”
“Kenapa lihat aku terus?”
“Tidak.”
“Bohong.”
Ziandra memutar bola matanya malas. “Jangan banyak bicara," tegasnya.
“Galak.”
“Diam.”
Tepat saat itu seorang dokter IGD datang membawa selembar resep. Suasana langsung hening dan perhatian tertarik ke dokter tersebut.
“Permisi. Ini obat untuk istrinya.” Dokter menatap ke arah Almira.
“Untuk apa?”
“Benturan di kepala memang tidak terlalu serius. Tapi pasien terlihat kelelahan dan kurang istirahat.”
Dokter melirik Almira. “Dia harus banyak mengonsumsi vitamin.”
Almira langsung mengangguk cepat. “Siap, Dok!”
“Dan jangan stres.” Belum sempat dokter melanjutkan kalimatnya, Almira sudah lebih dulu menunjuk Ziandra.
“Nah tuh Bang, dengerin kata dokter.” Almira bicara dengan nada jenaka membuat Ziandra hanya menatap datar dan tak bersuara.
“Dokter bilang istri jangan dianggurin, nanti stres.”
Mendengar itu, Dokter sampai menahan senyum. Sementara Ziandra terlihat ingin pindah planet. Ia tersenyum kaku sambil menahan malu.
Satu jam kemudian, Ziandra sudah menyelesaikan urusan administrasi. Almira resmi diizinkan pulang. Dann malamnya, mereka keluar dari rumah sakit.
“Ayo pulang.”
Ziandra membuka pintu mobil menyuruh Almira masuk ke dalam. Akan tetapi, Almira malah menggeleng.
“Kenapa?”
Gadis itu mengulurkan kedua tangannya. “Gendong.”
Melihat itu seluruh oksigen di sekitarnya menghilang. Pria itu menarik napas panjang. “Kamu bisa jalan.”
“Masih pusing.”
Ziandra memutar bola mata malas. Jelas faktanya berbeda. “Kamu tadi lari di koridor.”
“Sekarang lemes.” Almira memasang gestur kehilangan keseimbangan. “Aku mau pingsan nih.”
“Silakan.”
“Aku jatuh ke lantai nanti.”
Ziandra mengembuskan napas panjang. Hanya satu kata yang bisa ia lakukan, sabar. Namun saat ia menoleh ke sekitar, beberapa orang ternyata sedang memperhatikan mereka. Seorang ibu bahkan terlihat tersenyum gemas. Mau tidak mau Ziandra akhirnya jongkok.
“Cepat.”
Mata Almira langsung berbinar. “Yeay!”
Dengan gesit ia naik ke punggung Ziandra. Kedua lengannya melingkar di leher pria itu. Sementara Ziandra berdiri dengan wajah tanpa ekspresi.
“Berat.”
“Bohong.” Almira terkekeh. Lalu beberapa detik kemudian ia bergumam pelan.
“Bang.”
“Hm?”
“Punggung Abang berotot banget.”
Ziandra langsung waspada. “Jangan macam-macam.”
“Gemes aja, pengen cium."
Ziandra yang mendengar itu langsung berhenti sesaat lalu membuang napas kasar.
"Coba saja kalau berani. "
Di tempat lain. Jauh dari rumah sakit. Di sebuah ruangan yang remang-remang. Sebuah tamparan keras menggema di udara. Seorang pria bertubuh besar langsung terhuyung ke samping. Wajahnya memucat. Sementara di hadapannya berdiri seorang pria paruh baya dengan sorot mata mengerikan.
“Sudah satu tahun. Dan kalian belum menemukannya.”
Aksara