“Satu tahun, Tuan. Dan rekam jejaknya benar-benar bersih. Seperti dia baru lahir ke dunia ini tepat setahun yang lalu.”
Suara Gibran di seberang telepon memecah keheningan kamar Ziandra yang luas dan minimalis. Ziandra yang saat itu berdiri di dekat jendela besar kamarnya langsung menegang. Matanya menyipit menatap kegelapan malam di luar.
“Maksudmu?” tanya Ziandra, suaranya rendah dan sarat akan penekanan.
“Saya sudah meretas basis data Dinas Kependudukan, sistem data pokok pendidikan dari tingkat SD, SMP, hingga SMA, bahkan seluruh data jaminan kesehatan nasional. Hasilnya nihil, Komandan.”
Tidak ada nama Almira yang cocok dengan ciri-cirinya sebelum tahun lalu. Data kependudukannya baru aktif persis dua belas bulan yang lalu.”
Ziandra memijat pangkal hidungnya yang mulai terasa pening. Misteri tentang gadis yang saat ini menumpang di rumahnya justru semakin tebal dan gelap.
“Lalu bagaimana dengan latar belakang keluarga yang dia klaim?”
“Berdasarkan data lapangan, satu tahun lalu Nenek Sarmila menemukan Almira tergeletak di pinggir jalan dalam kondisi bersimbah darah. Gadis itu sempat koma selama tiga hari di rumah sakit daerah. Setelah sadar, Nenek Sarmila mendaftarkannya sebagai anggota keluarga dan mengaku kepada tetangga sekitar bahwa Almira adalah anak dari mendiang adiknya.”
“Apa itu benar?”
“Saya menelusuri silsilah keluarga Nenek Sarmila. Adik-adik beliau semuanya laki-laki dan menetap di luar pulau. Dan yang paling krusial, mereka semua sudah meninggal bertahun-tahun lalu tanpa pernah memiliki anak perempuan. Almira jelas bukan cucu kandung atau keponakannya. Dia orang asing yang identitasnya sengaja dikubur.”
Ziandra menghembuskan napas panjang, membiarkan dadanya bergemuruh oleh berbagai spekulasi. Racauan Almira terus terngiang di telinga. Dan sekarang, identitas yang dihapus total. Siapa sebenarnya gadis polos yang hobi membuatnya naik darah itu?
“Terus lakukan pencarian, Lettu Gibran. Selidiki semua kasus kecelakaan, orang hilang, atau konflik kelompok tertentu yang terjadi tepat satu tahun lalu. Jangan lewatkan satu detail pun,” perintah Ziandra mutlak.
“Baik, Kom—”
Klek.
Belum sempat Gibran menyelesaikan kalimatnya, pintu kamar Ziandra terbuka tanpa diketuk. Ziandra refleks menurunkan ponselnya. Di ambang pintu, berdirilah Almira.
Gadis itu mengenakan piyama satin bermotif Hello Kitty berwarna merah muda menyala. Di tangan kanannya, ia mendekap erat sebuah boneka beruang besar dengan warna pink yang tidak kalah mencolok. Rambutnya yang sedikit berantakan dan wajahnya yang dipasang memelas membuat Ziandra langsung memasang mode waspada.
“Sudah dulu,” ucap Ziandra pendek pada Razka sebelum mematikan sambungan telepon sepihak. Ia memasukkan ponsel ke saku, lalu bersedekap d**a menatap Almira dengan dingin. “Siapa yang mengizinkanmu masuk?”
Almira tidak langsung menjawab. Ia melangkah maju dengan menyeret sandalnya perlahan, menciptakan suara…
Srek!
Srek!
Sengaja agar terkesan mengenaskan. “Bang, kamar aku AC-nya tiba-tiba dingin banget kayak di kutub utara. Aku takut mati membeku terus besok jadi pajangan es di ruang tamu.”
Ziandra memutar bola matanya malas.
“Tinggal matikan AC-nya atau naikkan suhunya. Keluar!"
“Nggak bisa! Remotenya hilang, kayaknya diambil tikus,” kilas Almira cepat, melangkah semakin dekat ke arah ranjang king size Ziandra. “Terus di pojokan kamar kayak ada yang ngelihatin aku. Serem, Bang. Aku mau tidur di sini aja ya? Kasihanilah lambungku yang sedang tidak stabil ini.”
“Tidak. Kembali ke kamarmu, Almira.” Suara Ziandra terdengar tegas tanpa bantahan.
Mendengar penolakan mentah-mentah itu, Almira langsung menghentikan langkahnya. Detik berikutnya, ia memegang kepalanya dengan dramatis. Tubuhnya mulai terhuyung ke kanan dan ke kiri seperti pohon yang mau tumbang ditiup angin topan.
Dengan gerakan yang sangat tidak natural sebagai orang sakit, Almira menjatuhkan dirinya ke atas kasur Ziandra. Boneka beruang pinknya ia jadikan bantalan d**a. Ia memejamkan mata erat-erat sambil merintih,
“Aduh, sakit banget kalau Abang usir aku sekarang, nanti kalau aku pingsan lagi, siapa yang bakal ngatain Abang galak?”
Ziandra hanya berdiri mematung menyaksikan pertunjukan drama kelas teri di depannya. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba mengumpulkan sisa-sisa kesabarannya yang sudah berada di ambang batas bawah.
“Berdiri, Almira.”
“Nggak bisa, kaki aku tiba-tiba lumpuh sementara akibat radiasi ketegaan Abang.”
“Almira.” Nada suara Ziandra merendah, satu oktav lebih dalam, menandakan dia tidak sedang ingin bercanda.
Mendengar perubahan suara itu, Almira mengintip dengan sebelah matanya. Melihat wajah Ziandra yang mengeras seperti batu andesit, ia akhirnya mendengus pasrah.
“Iya, iya. Galak banget sih. Heran, apa pas pembagian takaran senyum di surga Abang nggak ikut antri?”
Gadis itu bersiap untuk bangun dan langsung merentangkan kedua tangannya lebar-lebar dengan mata berbinar.
“Ya sudah, karena aku baik hati dan tidak sombong, peluk dulu baru aku kembali ke kamar!”
“Tidur di sofa,” potong Ziandra cepat, menunjuk sofa panjang beludru abu-abu yang terletak di sudut kamarnya, dekat dengan meja kerja.
“Hah? Sofa?” Almira cemberut, menurunkan tangannya kecewa. “Sofa itu keras, Bang. Nanti kecantikan paripurnaku berkurang sepuluh persen.”
“Tidur di sofa atau saya mengusirmu keluar dari rumah ini. Pilih.”
Melihat kilat keseriusan di mata pria itu, Almira akhirnya menyerah kalah. Ia memeluk boneka beruangnya dengan erat, lalu berjalan menghentakkan kaki menuju sofa.
“Dasar kulkas dua pintu tanpa bunga es. Dingin banget!” gerutunya sambil merebahkan diri di sofa yang untungnya cukup panjang untuk tubuh mungilnya.
Ziandra tidak membalas. Ia berjalan menuju ranjangnya, mematikan lampu utama hingga menyisakan lampu tidur yang temaram, lalu merebahkan tubuhnya. Suasana kamar pun seketika berubah hening. Hanya terdengar suara detik jam dinding dan deru halus AC.
Satu jam berlalu. Ziandra yang dasarnya memiliki kewaspadaan tinggi belum bisa tertidur sepenuhnya. Pikirannya masih berputar pada informasi dari Razka. Namun, keheningan malam itu tiba-tiba pecah oleh suara igauan yang tidak jelas dari arah sofa.
Ziandra membuka matanya. Ia menoleh ke arah sofa. Di bawah temaram lampu tidur, ia bisa melihat tubuh Almira mulai gelisah. Gadis itu bergerak gelisah ke kanan dan ke kiri. Dahinya berkerut dalam, dan keringat dingin mulai tampak di pelipisnya.
“Jangan... jangan ambil,” gumam Almira, suaranya terdengar bergetar namun ada nada panik yang amat sangat.
Ziandra mengira gadis itu akan mengigaukan hal-hal medis atau trauma masa lalunya yang kelam berkaitan dengan Codice Rosso. Ia pun menajamkan pendengarannya, mencoba mencari petunjuk dari alam bawah sadar gadis misterius ini.
“Jangan ambil gorengan terakhirnya itu punya aku,” racau Almira tiba-tiba dengan nada yang sangat emosional. “Heh, kamu yang pakai baju hitam! Jangan sok keren ya! Berani-beraninya potong antrean sembako nenek!”
Ziandra yang awalnya sudah memasang mode serius langsung tertegun di tempatnya. Ia mengerutkan kedua alisnya, tidak habis pikir. Namun, beberapa detik kemudian, rona jenaka di wajah Almira lenyap. Tubuhnya menegang hebat. Napasnya memburu, menjadi pendek-pendek dan berat.
“Cepat... darah... sembunyi,” bisik Almira, kali ini suaranya berubah drastis menjadi penuh ketakutan yang nyata. Air mata mulai menetes dari sudut matanya yang terpejam. “Jangan... lepaskan...!"
Melihat perubahan drastis itu, Ziandra langsung bangkit dari ranjangnya. Langkah kakinya yang panjang bergerak cepat mendekati sofa. Ia berlutut di samping sofa, menatap wajah Almira yang tampak sangat tersiksa dalam tidurnya.
“Almira! Buka matamu. Ini perintah.”
Aksara