Pagi di Depan Pagar

"Mas, itu mobilnya Mas Arga," ucap Senja lirih. Tangannya refleks mencengkeram tali sling bag di pangkuan. Sabda sudah melihatnya lebih dulu. SUV abu-abu metalik keluaran terbaru itu terparkir persis di depan pagar kosan bercat putih. Mesinnya menyala, lampu seinnya berkedip pelan. Seseorang duduk di balik kemudi. "Aku turun di sini saja, Mas. Aku jalan kaki dari sini." Senja buru-buru meraih handel pintu, tapi Sabda tidak menghentikan mobilnya. Pria itu justru tetap melaju pelan dengan tenang. "Kenapa harus turun di sini?" "Nanti Mas Arga lihat." "Terus kenapa kalau dia lihat?" Senja memandang Sabda dengan cemas. Pria itu tetap fokus ke depan, wajahnya datar seolah tidak ada yang perlu di khawatirkan. Padahal bagi Senja, pagi ini rasanya seperti tertangkap basah. Baju yang dipakainya masih baju semalam. Rambutnya hanya dikuncir seadanya. Dan dia keluar dari mobil Sabda pada jam enam lewat empat puluh menit. Apa yang akan di pikirkan Arga? "Aku nggak mau kalian ribut gara-gara aku, Mas." "Kita nggak akan ribut." Sabda memelankan laju mobilnya. "Lagian kalau kamu turun di ujung gang dan jalan kaki sambil sembunyi-sembunyi, malah kelihatan kalau kita sedang menyembunyikan sesuatu." Senja terdiam. Benar juga. Tapi bukankah mereka memang sedang menyembunyikan sesuatu? Sesuatu yang sangat besar. Mobil hitam itu akhirnya berhenti tepat di belakang SUV milik Arga. Pintu mobil di depan mereka langsung terbuka. Arga turun dengan kemeja biru muda yang lengannya sudah di gulung sampai siku. Wajahnya kusut, ada lingkaran gelap di bawah matanya. Sepertinya pria itu juga tidak tidur nyenyak semalam. Arga melangkah mendekat. Tapi langkahnya terhenti di tengah jalan ketika melihat siapa yang duduk di balik kemudi mobil hitam itu. Lantas pandangannya beralih pada perempuan di kursi sebelahnya. Wajah Arga mengeras. Senja menelan saliva. Dengan tangan sedikit gemetar dibukanya pintu mobil. Sabda ikut turun, berdiri di samping pintu kemudi dengan kedua tangan di masukkan ke saku celana. Seperti kebiasaannya. "Senja," panggil Arga. Suaranya serak. Matanya berpindah-pindah antara Senja dan sepupunya. "Kamu ... dari mana sepagi ini?" "Aku ..." Senja tidak sanggup meneruskan. "Aku mengantarnya," jawab Sabda tenang. "Mengantar dari mana?" Arga menatap tajam Sabda. "Aku sudah di sini sejak jam lima, Sab. Ibu kos bilang Senja nggak pulang semalam." Darah Senja serasa surut dari wajahnya. Jadi ibu kos sudah tahu kalau dirinya tidak pulang. Dan yang lebih memalukan, Arga juga tahu. "Kami makan malam di pelabuhan semalam. Pulangnya kemalaman, pagar kosan sudah di kunci," jawab Sabda tanpa mengalihkan pandangan dari Arga. "Jadi Senja menginap di apartemen." "Di apartemenmu?" "Apartemen keluarga." Arga tertawa pendek. Tawa yang sama sekali tidak terdengar lucu. "Sejak kapan kalian dekat? Sejak kapan kamu ngajak Senja makan malam, Sab?" "Mas," potong Senja cepat sebelum Sabda menjawab. Dia tidak ingin pembicaraan ini berlanjut ke arah yang membahayakan. "Mas Sabda hanya mengantarku. Kebetulan semalam aku nggak enak badan, Mas Sabda yang ngasih obat. Udah, itu saja." Arga memandang Senja lama. Ada luka yang terbaca jelas di sana. Senja membuang pandangan ke arah pagar. Dia tidak sanggup melihat mata itu lebih lama lagi. Mata yang tiga tahun ini selalu memandangnya penuh sayang. "Kamu sakit?" tanya Arga. Kali ini suaranya melembut. "Sakit apa?" "Cuma masuk angin." "Kenapa nggak ngabarin aku?" Senja tidak menjawab. Untuk apa mengabari Arga? Pria itu bukan siapa-siapanya lagi. Pria itu sekarang adalah tunangan perempuan lain. Sabda melirik jam di pergelangan tangannya. Dia tahu Senja harus mandi dan bersiap-siap kerja. Kalau Arga terus menahan di sini, gadis itu bisa terlambat. "Senja harus siap-siap kerja, Ga." "Aku tahu," sahut Arga ketus tanpa menoleh. "Aku yang akan antar dia ke kantor." "Nggak usah, Mas." Senja menggeleng. Arga mengeluarkan sebuah kantong plastik dari dalam mobilnya. Dari aromanya Senja tahu apa isinya. Bubur ayam dari warung langganan mereka di dekat alun-alun. Bubur yang selalu di belikan Arga kalau Senja sedang tidak enak badan. Hati Senja mencelos. Kenapa harus bubur ayam itu? "Aku bawain sarapan. Kamu belum makan, 'kan?" Sabda memandang kantong plastik itu, lalu memandang Senja. Gadis itu hanya berdiri kaku. Tidak mengulurkan tangan untuk menerima, juga tidak menolak. Mendadak Sabda merasa dirinya orang asing di tempat ini. Orang yang tidak tahu apa-apa tentang bubur ayam di dekat alun-alun. Tidak tahu apa yang disukai Senja kalau sedang sakit. Tidak tahu apa-apa tentang tiga tahun yang pernah dilewati gadis itu bersama sepupunya. Sabda hanya tahu satu hal. Perempuan itu istrinya. Dan entah kenapa, pagi ini kenyataan itu terasa lebih berat dari biasanya. * * * "Mas Sabda berangkat saja. Nanti Mas telat ke kantor," kata Senja pelan sambil memandang Sabda. Sabda tidak langsung beranjak. Dia menatap Senja, seolah sedang bertanya lewat mata. Kamu yakin? Senja mengangguk kecil. Dia tidak ingin dua saudara sepupu itu berdiri berhadapan lebih lama lagi. Apalagi di depan kosan, tempat beberapa penghuni mulai keluar untuk berangkat kerja dan melirik ingin tahu. "Kalau ada apa-apa, kabari aku," ucap Sabda akhirnya. Arga menoleh cepat mendengar kalimat itu. Dahinya berkerut. Tapi Sabda sudah masuk ke mobilnya. Mesin menyala, dan mobil hitam itu mundur perlahan, lantas berputar dan pergi meninggalkan gang. Dari spion tengah Sabda masih bisa melihat dua sosok yang berdiri di depan pagar putih. Senja menunduk, sedangkan Arga terus bicara dengan tangan bergerak-gerak. Mobil berbelok di ujung gang, dan sosok itu hilang dari pandangan. Sabda mencengkeram setir lebih erat dari biasanya. * * * "Senja, aku nggak ngerti," Arga bicara dengan suara tertahan setelah mobil Sabda pergi. "Kemarin sore kamu bilang semuanya sudah selesai. Kamu nggak mau aku antar. Tapi malamnya kamu makan malam sama Sabda dan nginap di apartemennya?" "Bukan seperti yang Mas pikirkan." "Terus seperti apa? Jelasin ke aku." Senja menarik napas panjang. Dia lelah. Semalaman hampir tidak tidur, perutnya mulai terasa melilit, dan sekarang harus menghadapi Arga di depan pagar kosan. "Mas Sabda hanya ingin memastikan aku baik-baik saja setelah kejadian hari Minggu. Dia merasa nggak enak karena dia yang membawaku ke vila." Itu bukan kebohongan. Hanya separuh kebenaran. Arga terdiam. Raut wajahnya sedikit melunak. "Dia nggak seharusnya membawamu ke sana." "Dia benar membawaku ke sana, Mas." Senja mengangkat wajah dan menatap Arga lurus. "Kalau Mas Sabda nggak membawaku, mungkin sampai sore aku masih duduk di kafe itu nungguin Mas. Lalu besoknya aku pulang ke Selopuro dan nunggu Mas datang melamar bersama keluarga. Dan Mas nggak akan pernah datang." Arga tertohok. Bibirnya terkatup rapat. "Aku sudah bilang kemarin. Aku nggak mau jadi perusak hubungan Mas dan Citra. Apapun alasannya, Mas sekarang tunangan orang." Suara Senja bergetar, tapi dia berusaha tetap tegar. "Jadi tolong, selama Mas masih bertunangan dengan Citra, jangan temui aku lagi. Jangan nunggu aku di halte. Jangan nunggu aku di depan pagar sejak jam lima pagi. Jangan bawain aku bubur ayam." "Senja ..." "Itu nggak adil buat Citra. Dan nggak adil juga buat aku." Hening. Seorang penghuni kos lewat di samping mereka sambil menunduk, pura-pura tidak mendengar. Burung-burung gereja berkicau di atas kabel listrik, tidak peduli pada dua hati yang sedang berantakan di bawahnya. Arga memandang kantong plastik di tangannya. Lalu meletakkannya di atas pagar tembok yang pendek. "Ini dimakan. Jangan sampai kamu sakit." Senja tidak menjawab. "Aku akan menyelesaikan urusanku dengan Citra. Setelah itu aku akan datang lagi. Dan kamu nggak punya alasan untuk menolakku." Arga berkata dengan tegas. Lantas berbalik dan masuk ke mobilnya. SUV abu-abu itu pergi dengan suara mesin yang menderu kasar. Senja menatap kepergiannya dengan mata berkaca-kaca. Kamu nggak punya alasan untuk menolakku. Arga salah. Senja punya alasan. Alasan yang sangat besar, yang tidak mungkin di ceritakannya pada siapa pun. Dia sudah menjadi istri orang. Istri sepupu Arga sendiri. "Senja." Gadis itu menoleh kaget. Ibu kos berdiri di balik pagar dengan daster batik dan sapu lidi di tangan. Entah sejak kapan wanita itu ada di sana. "Bu, saya minta maaf semalam nggak pulang. Saya ..." "Ibu sudah dengar," potong ibu kos sambil membukakan pintu pagar. Wajahnya tidak marah, justru tampak cemas. "Masuk dulu, kamu pucat begitu." Senja masuk sambil membawa kantong plastik berisi bubur. Ibu kos menutup pagar dan berjalan di sampingnya. "Laki-laki yang nganter kamu tadi siapa, Ja?" "Sepupunya Mas Arga, Bu." "Oh." Ibu kos manggut-manggut. Lalu menoleh dan menatap Senja dengan pandangan menyelidik. "Ibu nggak mau ikut campur urusan anak muda. Tapi Ibu titip pesan, ya. Kamu itu perempuan, jaga nama baikmu. Jangan sampai jadi rebutan dua saudara. Nanti yang rugi kamu sendiri." Senja tersenyum getir. "Iya, Bu. Saya ngerti." Seandainya ibu kos tahu yang sebenarnya. Di kamarnya, Senja meletakkan kantong plastik di atas meja. Bubur ayam itu masih hangat. Tapi dia tidak berselera menyentuhnya. Diambilnya ponsel dari dalam tas. Ada satu pesan masuk. [Kamu baik-baik saja?] Dari Sabda. Senja mengetik balasan. [Iya, Mas. Mas Arga sudah pergi. Maaf ya, Mas.] [Kenapa minta maaf?] [Karena Mas jadi terlibat lagi.] Beberapa saat tidak ada balasan. Senja meletakkan ponsel dan bersiap mandi. Saat dia hendak masuk kamar mandi, ponselnya berdenting lagi. [Aku sudah terlibat sejak hari Minggu, Senja. Nggak usah minta maaf terus. Sarapan, minum obat, terus kerja yang semangat.] Senja tersenyum tanpa sadar. Dibacanya pesan itu sekali lagi sebelum meletakkan ponsel di atas kasur. * * * Di dalam mobilnya, Sabda baru saja meletakkan ponsel di dasbor ketika benda itu bergetar lagi. Kali ini dari Arga. [Sab, kita perlu bicara.] Sabda menatap pesan itu cukup lama. Lalu mengetik balasan singkat. [Selesaikan dulu urusanmu dengan Citra, Ga. Setelah itu kita bicara.] Dikirimnya pesan itu, kemudian ponsel dimasukkan ke dalam saku jas. Lampu lalu lintas berganti hijau. Sabda melajukan mobilnya menuju kantor, membawa pikiran yang tidak sepenuhnya berada di sana.