Senja sampai di kantor lima menit sebelum jam delapan. Napasnya terengah-engah karena harus berlari dari halte. Angkot yang ditumpanginya tadi berhenti terlalu lama menunggu penumpang di depan pasar.
"Pagi, Ja!" sapa Nina riang dari balik kubikelnya.
"Pagi," balas Senja lemas sambil menghempaskan tubuh di kursi.
Nina langsung menggeser kursinya mendekat. Matanya menyipit, memperhatikan wajah sahabatnya dari ujung rambut sampai ujung dagu. "Kamu kenapa? Pucat banget. Kayak orang nggak tidur semalaman."
"Memang nggak tidur."
"Haaa? Kenapa?" Nina mendekatkan wajahnya. Lalu berbisik penuh curiga. "Jangan bilang kamu ..."
"Ssst!" Senja melotot. Matanya melirik ke sekeliling, memastikan tidak ada rekan lain yang mendengar. "Nanti aku ceritain waktu makan siang."
"Nggak bisa. Penasaranku udah sampai ubun-ubun ini." Nina menarik kursinya lebih dekat lagi. "Semalam jadi makan malam di pelabuhan, 'kan? Terus?"
Senja menyerah. Nina memang begitu, kalau sudah penasaran tidak akan berhenti sebelum mendapat jawaban. Dengan suara sangat pelan, Senja menceritakan semuanya. Tentang makan malam di pelabuhan, tentang nomor rekening, tentang pulang kemalaman, menginap di apartemen, dan Arga yang menunggu di depan pagar sejak jam lima pagi.
Nina mendengarkan dengan mulut setengah terbuka. Sesekali menutup mulutnya dengan telapak tangan.
"Ya ampun, Ja. Ini kayak sinetron," bisik Nina setelah Senja selesai bercerita. "Terus, terus? Arga nggak curiga?"
"Pasti curiga. Tapi aku bilang Mas Sabda hanya mengantar."
"Dan Mas Sabda diam aja?"
"Dia bilang kami makan malam di pelabuhan dan aku nginap di apartemen. Jujur gitu aja, tenang banget kayak nggak ada apa-apa."
Nina tertawa pelan. "Aku makin suka sama suamimu."
"Nin!"
"Iya, iya. Sorry." Nina mengangkat kedua tangannya. Tapi senyumnya masih lebar. "Terus kenapa nggak tidur semalam? Kalian tidur terpisah, 'kan?"
"Iyalah! Aku cuma nggak bisa tidur aja. Mungkin karena mau datang bulan, badanku nggak enak."
"Oh." Nina manggut-manggut. Lalu menatap Senja lebih serius. "Atau karena mikirin yang tidur di kamar sebelah?"
Senja tidak menjawab. Dia menyalakan komputer dan pura-pura sibuk membuka file. Tapi Nina bisa melihat telinga sahabatnya memerah.
"Senja! Kamu ..."
"Senja, Nina." Suara Mbak Yuni dari belakang membuat keduanya terlonjak. Wanita berkacamata itu berdiri dengan setumpuk map di tangan. "Pagi-pagi udah ngerumpi. Nih, laporan progres proyek perumahan di Jalan Kenanga minta di rekap sebelum jam sepuluh. Nina, kamu bantu Senja."
"Siap, Mbak!" jawab keduanya hampir bersamaan.
Mbak Yuni meletakkan map di meja Senja dan berlalu. Nina buru-buru kembali ke mejanya sendiri, tapi sebelum itu dia sempat berbisik. "Kita belum selesai, ya. Makan siang nanti kamu harus jujur."
* * *
Sepanjang pagi Senja berusaha fokus pada pekerjaan. Angka-angka di layar komputer, tabel progres pembangunan, daftar material yang sudah dan belum datang. Tapi kepalanya terasa berat. Perutnya juga mulai melilit. Benar saja, saat ke toilet sebelum jam sepuluh, tamu bulanannya datang.
Untung dia selalu sedia pembalut di dalam tas.
Senja mencuci muka di wastafel dan menatap pantulan wajahnya di cermin. Pucat. Kantung mata menghitam. Rambut yang dikuncir asal-asalan. Pantas saja Nina langsung curiga.
Dia teringat Sabda yang semalam memaksanya pergi ke dokter. Mengira dirinya sakit parah, padahal hanya mau datang bulan. Senja tersenyum sendiri mengingat wajah bingung pria itu saat akhirnya dia berterus terang. O ... oke. Begitu jawabnya. Kaku sekali, seperti robot yang korsleting.
Lalu tadi pagi. Kalau ada apa-apa, kabari aku.
Senja menggeleng keras, berusaha mengusir bayangan pria itu dari kepalanya. Ini tidak benar. Dia baru saja putus dengan Arga. Hatinya masih berantakan. Tidak mungkin secepat itu dia memikirkan pria lain. Apalagi pria yang menikahinya karena kasihan.
Ya. Karena kasihan. Sabda hanya iba padanya. Senja harus terus mengingat itu, biar tidak salah paham dengan kebaikan pria itu.
Dia mengeringkan wajah dengan tisu, lantas kembali ke mejanya.
* * *
Jam istirahat makan siang, Nina menyeret Senja ke warung soto di belakang kantor. Bukan kafe sebelah seperti biasanya. Kata Nina, di warung soto lebih sepi, jadi bisa ngobrol tanpa takut di dengar rekan kantor.
"Dua soto ayam, Bu. Sama teh hangat dua," pesan Nina pada ibu pemilik warung. Lalu duduk berhadapan dengan Senja di bangku kayu panjang. "Teh hangat buat kamu, biar perutnya enakan."
"Makasih, Nin."
Nina melipat kedua tangannya di atas meja. Wajahnya berubah serius. Bukan Nina yang biasa suka bercanda dan menggoda. "Ja, aku mau nanya. Dan kamu harus jawab jujur. Nggak boleh ngelak."
Senja menghela napas. "Nanya apa?"
"Perasaanmu ke Mas Sabda gimana?"
"Nin, aku baru putus sama Mas Arga empat hari yang lalu."
"Aku nggak nanya soal Arga. Aku nanya soal Mas Sabda."
Senja memainkan ujung tisu di atas meja. "Aku ... aku nggak tahu. Aku cuma merasa nggak enak sama dia. Dia udah banyak berkorban buat aku. Uang, waktu, tenaga. Bahkan statusnya."
"Cuma itu?"
"Ya cuma itu."
"Bohong." Nina menatap sahabatnya tajam. 'Tadi pagi waktu aku nyebut "yang tidur di kamar sebelah", telingamu merah, Ja. Aku temenan sama kamu udah empat tahun. Aku hafal kapan kamu bohong.'
Senja tidak bisa membantah. Pesanan soto datang, memberinya alasan untuk diam sejenak. Dia menyendok kuah soto yang mengepul, meniupnya pelan, lalu menyuap.
"Ja," Nina memanggil lagi dengan suara lebih lembut. "Aku nggak maksa kamu jatuh cinta sama dia. Aku cuma pengen kamu jujur sama diri sendiri. Soalnya aku takut."
"Takut apa?"
"Takut kamu terus-terusan bilang 'Mas Sabda cuma kasihan', 'aku nggak mau ngerepotin', 'kami harus segera memutuskan', sampai akhirnya kamu sendiri yang minta cerai. Padahal hatimu nggak mau."
Sendok di tangan Senja berhenti di udara.
"Kamu itu terlalu baik, Ja. Terlalu takut ngerepotin orang. Sampai lupa mikirin perasaanmu sendiri." Nina menyesap teh hangatnya. "Kemarin kamu kehilangan Arga karena keluarganya. Aku nggak mau kamu kehilangan Mas Sabda karena kamu sendiri."
Senja meletakkan sendoknya. Matanya mulai terasa panas. Kenapa Nina selalu bisa melihat apa yang dia sembunyikan, bahkan dari dirinya sendiri?
"Tapi Nin, keluarganya Mas Sabda itu keluarganya Mas Arga juga. Mereka satu keluarga besar. Mbak Nindy aja bilang aku nggak layak bersanding dengan adiknya. Apalagi kalau mereka tahu aku nikah sama Mas Sabda."
"Itu urusan nanti."
"Dan Mas Sabda sendiri, Nin. Dia nggak pernah bilang apa-apa. Dia baik sama aku, tapi bisa jadi karena dia emang baik sama semua orang. Aku nggak mau GR."
Nina tersenyum. "Pria yang baik sama semua orang nggak akan bayar rombongan dua belas orang dan beli cincin berlian buat perempuan yang nggak dia peduliin, Ja."
"Itu karena kasihan."
"Pria yang kasihan juga nggak akan ngajak makan malam di pelabuhan sambil bilang 'hanya kamu senja yang abadi'."
Senja tersedak kuah sotonya. Dia terbatuk-batuk dan buru-buru meraih teh hangat. Nina menepuk-nepuk punggungnya sambil tertawa.
"Dari mana kamu tahu dia ngomong gitu?"
"Dari kamu tadi pagi. Kamu cerita sambil senyum-senyum, lupa ya?"
Senja menutup wajahnya dengan kedua tangan. Ya Tuhan, memalukan sekali. Dia bahkan tidak sadar sudah menceritakan bagian itu.
"Udah, nggak usah malu." Nina kembali menyendok sotonya dengan santai. "Saranku cuma satu. Jalani aja dulu. Jangan buru-buru minta keputusan. Kasih kesempatan buat kalian berdua saling kenal. Siapa tahu, pernikahan yang nggak biasa ini malah jadi pernikahan yang luar biasa."
Pernikahan luar biasa. Kalimat itu juga yang di ucapkan Sabda semalam.
Senja menatap mangkuk sotonya yang mulai dingin. Lalu mengangguk pelan. Tidak berjanji apa-apa, tapi juga tidak membantah lagi.
* * *
Di lantai sembilan gedung PT Tiger Super Indo, Sabda baru saja keluar dari ruang rapat bersama timnya. Rapat persiapan penutupan laporan keuangan akhir tahun baru selesai setelah dua jam. Dia berjalan menyusuri lorong dengan setumpuk dokumen di tangan.
"Sabda."
Langkahnya terhenti. Dari ujung lorong, seorang wanita berblazer merah marun melangkah mendekat dengan sepatu hak tinggi yang berbunyi nyaring di lantai marmer. Nindy. Kakak perempuan Arga.
"Mbak," sapa Sabda singkat.
"Kamu ke mana aja hari Minggu? Pergi bawa perempuan itu, terus ngilang seharian. Mama sama tante sampai bingung nyariin kamu." Nindy berhenti di depannya, kedua tangan terlipat di dada. "Kamu tahu nggak, gara-gara kamu bawa dia ke vila, acara Arga jadi heboh. Keluarga Citra sampai nanya-nanya."
"Yang bikin heboh bukan aku, Mbak. Yang bikin heboh adikmu sendiri, yang tunangan sama orang lain di hari dia janji mau melamar Senja."
Wajah Nindy memerah. "Arga nggak pernah janji mau melamar perempuan kampung itu. Itu cuma maunya dia."
Sabda menatap kakak sepupunya dengan dingin. "Namanya Senja, Mbak. Bukan perempuan kampung."
"Kenapa kamu yang sewot? Dia bukan siapa-siapamu."
Sabda tidak menjawab. Dia hanya tersenyum tipis, senyum yang membuat Nindy semakin kesal. Lantas pria itu berlalu begitu saja, meninggalkan Nindy yang menatap punggungnya dengan pandangan curiga.
Aksara