Sore itu Sabda pulang ke rumah orang tuanya. Dia sengaja pulang lebih awal karena tahu minggu depan akan mulai sering lembur dan menginap di apartemen. Setidaknya malam ini dia bisa makan malam bersama keluarga, sekaligus menghadapi mamanya yang semalam mengirim pesan bertubi-tubi.
Benar saja. Begitu masuk ruang keluarga, Bu Airin langsung menyambutnya dengan wajah cemberut.
"Semalam kamu ke mana? Mama telepon nggak diangkat, pesan nggak dibalas. Bela sama Om Pras nungguin kamu sampai jam sembilan."
"Aku ada urusan, Ma." Sabda mencium tangan mamanya, lalu duduk di sofa sambil melonggarkan dasi.
"Urusan apa sampai malam?"
"Urusan pekerjaan." Sabda memilih berbohong karena takut memulai pembicaraan. Ketakutan itu tidak membuat kebohongannya menjadi sesuatu yang tak terelakkan.
"Kamu sih, kerja terus. Kapan mikirin masa depan?" Bu Airin duduk di sebelahnya. Wajahnya berubah antusias. "Mama udah pesan tiket buat liburan akhir tahun nanti. Kita ke Labuan Bajo, nginap di resort di pinggir pantai. Chandra sama istrinya ikut. Keluarga Om Pras juga ikut. Bela juga."
"Ma, aku udah bilang aku nggak bisa ikut."
"Kenapa nggak bisa? Akhir tahun kan libur."
"Akhir tahun itu justru waktu paling sibuk buat akuntan, Ma. Penutupan buku. Mama kan tahu."
"Masa nggak bisa cuti tiga hari aja?"
"Nggak bisa, Ma." Sabda berdiri. "Aku mandi dulu."
"Sabda!" Bu Airin memanggil, tapi putranya sudah menaiki tangga. Wanita itu menghela napas panjang dan menoleh pada suaminya yang sedang membaca koran di kursi goyang. "Pa, lihat anakmu itu. Makin hari makin susah diajak ngomong."
Pak Prabu menurunkan korannya sedikit. Memandang istrinya dari balik kacamata minusnya. "Biarkan saja, Ma. Sabda sudah dewasa. Dia tahu apa yang dia mau."
"Justru itu yang Mama khawatirkan. Mama nggak tahu dia maunya apa."
Pak Prabu tersenyum tipis dan kembali membaca koran. Tapi dalam hati, beliau juga bertanya-tanya. Ada yang berubah dari putra keduanya sejak hari Minggu itu. Sabda tampak lebih sering melamun, tapi juga lebih sering tersenyum sendiri. Sebagai seorang ayah, Pak Prabu bisa merasakannya.
Mungkin ada seseorang.
* * *
Habis Salat Isya, Sabda duduk di balkon kamarnya. Langit malam tanpa bintang, hanya ada bulan yang separuh tertutup awan. Angin malam membawa aroma melati dari taman di bawah.
Diambilnya ponsel dari saku celana pendek. Dibukanya aplikasi pesan, mencari nama Senja. Pesan terakhir mereka tadi pagi. Senja belum mengirimkan nomor rekening seperti yang dia minta semalam.
Sabda mengetik pesan.
[Sudah enakan?]
Tidak lama kemudian ada balasan.
[Alhamdulillah, sudah, Mas. Tadi siang makan soto sama Nina.]
[Syukurlah. Terus, mana nomor rekeningmu? Aku tunggu dari semalam.]
Kali ini balasan tidak segera datang. Sabda bisa melihat tulisan "sedang mengetik" muncul, lalu hilang, lalu muncul lagi, lalu hilang lagi. Pria itu tersenyum sendiri membayangkan Senja yang sedang bingung di depan ponselnya.
Akhirnya balasan masuk.
[Mas, beneran nggak usah. Aku masih bisa membiayai hidupku sendiri. Lagian besok aku gajian.]
[Ini bukan soal kamu bisa atau nggak membiayai hidupmu sendiri, Senja. Ini soal kewajibanku.]
[Tapi pernikahan kita ...]
Pesan itu menggantung. Sabda menunggu kelanjutannya. Tapi tidak ada. Senja tidak meneruskan kalimatnya.
Sabda mengetik lagi.
[Pernikahan kita kenapa?]
[Bukan pernikahan biasa, Mas.]
Sabda menatap kalimat itu lama. Bukan pernikahan biasa. Kalimat yang juga diucapkan Senja semalam di pelabuhan. Pria itu menghela napas. Bagaimana caranya menjelaskan pada gadis itu kalau baginya, ijab qobul yang dia ucapkan di Selopuro itu bukan main-main? Bahwa sejak hari itu, ada rasa tanggung jawab yang tidak bisa dia abaikan begitu saja?
Dan mungkin ada sesuatu yang lain juga. Sesuatu yang belum berani dia beri nama.
[Aku ingin ikut membantu kebutuhanmu. Kalau kamu bersedia, kirim nomor rekeningmu. Kita bisa bicarakan jumlah yang nyaman buatmu. Ini nggak menggantikan pembicaraan soal pernikahan kita.]
Lama tidak ada balasan.
* * *
Di kamar kosnya yang sempit, Senja duduk bersandar di kepala ranjang. Kakinya di selimuti, perutnya di kompres botol air hangat. Ponsel di tangannya masih menyala, menampilkan pesan terakhir dari Sabda.
Ini nggak menggantikan pembicaraan soal pernikahan kita.
Senja membaca kalimat itu lagi. Keinginannya untuk mendapat kepastian ternyata masih didengar. Senja meletakkan ponsel di sebelahnya, lalu membuka laci meja kecil di samping ranjang. Di dalamnya tersimpan kotak beludru merah. Dibukanya kotak itu perlahan. Cincin solitair dengan berlian kecil berkilau ditimpa cahaya lampu kamar.
Sejak hari itu, Senja belum pernah memakainya lagi. Takut di tanya teman-teman kantor. Takut di tanya ibu kos. Takut pada dirinya sendiri, kalau-kalau dia mulai terbiasa dan lupa bahwa semua ini mungkin hanya sementara.
Ponselnya berdering. Ibunya menelepon.
"Assalamu'alaikum, Buk."
"Wa'alaikumsalam. Gimana, Nduk? Sudah ngomong sama Nak Sabda?"
Senja menutup kotak cincin. "Sudah, Buk. Semalam kami makan malam. Mas Sabda bilang mau ngomong sama Ibuk. Nanti kalau ada waktu kami pulang sebelum puasa."
"Alhamdulillah." Suara Bu Hanum terdengar lega. "Terus Nak Sabda bilang apa lagi?"
"Mas Sabda ... minta nomor rekeningku, Buk. Mau ngasih nafkah."
Di seberang sana, Bu Hanum terdiam cukup lama. Lalu terdengar suara beliau yang bergetar. "Ya Allah, Nduk. Nak Sabda itu memang laki-laki baik."
"Tapi aku nggak enak, Buk."
"Nduk, bantuan itu bisa kalian bicarakan. Kamu boleh menerima sesuai kebutuhan, boleh juga menyampaikan keberatan. Jangan sampai rasa berutang membuat kamu diam tentang hal lain."
Senja tertegun. Tidak pernah dia berpikir seperti itu.
"Bicarakan jumlahnya dulu, Nduk. Yang penting keputusan itu jelas untuk kalian berdua."
Setelah menutup telepon, Senja kembali meraih ponselnya. Pesan terakhir dari Sabda masih di sana, belum dibalas. Jari-jarinya mengetik sesuatu, lalu menghapusnya. Mengetik lagi, lalu menghapus lagi.
Akhirnya dia hanya mengirim satu kalimat.
[Besok ya, Mas. Setelah aku gajian.]
Balasan datang dalam hitungan detik.
[Oke. Aku tagih besok. Selamat istirahat, Senja.]
Senja meletakkan ponsel di dadanya dan menatap langit-langit kamar. Di luar, suara jangkrik bersahutan. Perutnya masih melilit, tapi entah kenapa malam ini dia merasa sedikit lebih ringan.
* * *
Tanggal dua puluh tujuh. Hari yang di tunggu-tunggu seluruh karyawan.
Sejak pagi suasana kantor terasa lebih cerah dari biasanya. Beberapa rekan sudah sibuk membicarakan rencana belanja, cicilan motor, atau sekadar ingin makan siang di restoran yang agak mahal. Senja tersenyum melihat notifikasi SMS banking di ponselnya. Gaji bulan ini sudah masuk.
Seperti biasa, dia langsung membagi uang itu dalam pikirannya. Bayar kos, kirim untuk ibu meski Bu Hanum selalu menolak, tabungan, ongkos angkot, dan uang makan. Sisanya untuk jaga-jaga. Tidak banyak, tapi cukup. Senja sudah terbiasa hidup hemat sejak kuliah.
"Ja, nanti makan siang di kafe sebelah, yuk. Aku traktir es cendol," ajak Nina sambil memutar-mutar ponselnya.
"Tumben."
"Lagi gajian, harus berbagi rezeki." Nina mengedipkan mata. "Lagian, kamu udah ngirim nomor rekening belum ke suamimu?"
Senja tidak menjawab. Matanya kembali ke layar komputer.
"Belum, ya?" Nina geleng-geleng kepala. "Kasihan Mas Sabda, mau ngasih uang aja susahnya kayak minta restu calon mertua."
"Nanti, Nin."
"Nanti kapan? Kamu janji habis gajian, 'kan? Ini udah gajian."
Senja menghela napas. Nina benar. Semalam dia sudah berjanji. Dan Sabda bukan tipe orang yang lupa menagih janji.
Benar saja. Pukul sebelas siang, ponselnya berdenting.
[Sudah gajian?]
Senja tersenyum kecut. Pria itu bahkan tidak basa-basi menanyakan kabar dulu.
[Sudah, Mas.]
[Berarti sekarang waktunya.]
Senja menatap layar ponselnya lama. Lalu teringat kata-kata ibunya semalam. Menolak nafkah itu sama saja menolak dia sebagai suamimu. Akhirnya dengan jari sedikit gemetar, dia mengetik nomor rekeningnya. Lengkap dengan nama bank dan nama pemilik rekening. Rintik Senja Maheswari.
Send.
[Terima kasih, istriku.] Balasan Sabda di sertai emot senyum.
Senja buru-buru menelungkupkan ponselnya di atas meja. Wajahnya terasa panas. Nina yang melihat dari kubikel seberang langsung tertawa tanpa suara.
* * *
Jam istirahat, di kafe sebelah kantor, Senja baru menyuap sesendok nasi goreng ketika ponselnya bergetar panjang. Notifikasi SMS banking. Ada dana masuk ke rekeningnya.
Senja membaca angka yang tertera di sana. Sekali. Dua kali. Lalu matanya membulat.
"Kenapa, Ja?" tanya Nina heran melihat sahabatnya mematung.
Tanpa berkata apa-apa, Senja menyodorkan ponselnya. Nina membaca, lalu ikut membeliak. Es cendol yang baru diseruputnya hampir tersembur keluar.
"Sepuluh juta?!" bisik Nina tertahan.
Senja mengangguk lemas. Sepuluh juta rupiah. Hampir tiga kali lipat dari gajinya sebulan.
"Ya ampun, Ja. Suamimu ..."
"Nin, ini kebanyakan," potong Senja panik. "Aku nggak bisa nerima sebanyak ini."
"Kenapa nggak bisa? Itu hakmu sebagai istri."
"Istri yang bahkan nggak tinggal serumah sama dia. Istri yang nggak masakin dia, nggak nyuciin bajunya, nggak ngapa-ngapain." Senja menggeleng-geleng. "Aku nggak pantas nerima segini, Nin."
Nina menatap sahabatnya dengan pandangan tak percaya. "Ja, kamu tahu nggak? Ada perempuan di luar sana yang rela ngapain aja demi dapat suami kayak Mas Sabda. Kamu malah pusing di kasih uang."
"Aku nggak mau dia mikir aku mau sama dia karena uangnya."
"Dia nggak akan mikir gitu."
"Kamu nggak tahu, Nin." Senja menunduk. Teringat ucapan Nindy di vila waktu itu. Bukan kamu yang layak bersanding dengan adikku. Teringat bagaimana keluarga Arga memandangnya sebagai perempuan kampung yang mengincar harta. Kalau keluarga Sabda tahu, mereka pasti akan berpikir hal yang sama. Senja tidak ingin memberi mereka alasan.
Senja meraih ponselnya kembali. Membuka aplikasi m-banking dengan tekad bulat.
"Ja, kamu mau ngapain?"
"Ngembaliin."
"Semuanya?"
Senja terdiam. Kalau dikembalikan semua, Sabda pasti tersinggung. Itu sama saja menolak. Tapi kalau diterima semua, dia merasa tidak tahu diri.
Akhirnya Senja mengetik angka di layar. Tujuh juta. Dikirimnya kembali ke rekening yang tadi mentransfer. Tiga juta sisanya biarlah dia simpan. Itu pun rasanya sudah terlalu banyak.
"Kamu gila, Ja," gumam Nina sambil menggeleng.
"Mungkin." Senja meletakkan ponselnya dengan napas berat.
Aksara