Rahasia di Lantai Tujuh

Di ruang kerjanya, Sabda baru saja kembali dari makan siang ketika notifikasi m-banking muncul di layar ponselnya. Dana masuk. Tujuh juta rupiah. Dari rekening atas nama Rintik Senja Maheswari. Pria itu menatap layar ponselnya dengan dahi berkerut. Lalu menghela napas panjang, setengah kesal setengah geli. Gadis itu benar-benar keras kepala. Sabda menyandarkan punggungnya di kursi kerja. Di depannya, layar komputer menampilkan spreadsheet berisi ribuan baris angka yang menunggu untuk diperiksa. Tapi pikirannya justru melayang pada perempuan yang baru saja mengembalikan uangnya. Dia mengetik pesan. [Kenapa dikembalikan?] Tidak lama, balasan datang. [Yang tiga juta aku simpan, Mas. Sisanya aku kembalikan.] [Kenapa?] [Kebanyakan, Mas. Aku nggak ngapa-ngapain buat Mas. Aku nggak masak, nggak nyuci, nggak ngurus apa-apa. Aku belum berhak nerima sebanyak itu.] Sabda membaca pesan itu berulang kali. Ada rasa sesak yang aneh di dadanya. Gadis ini benar-benar berbeda. Bela dulu tidak pernah menolak hadiah apa pun darinya. Bahkan kadang meminta. Tas branded, sepatu, liburan ke luar negeri. Waktu itu Sabda tidak keberatan, karena memang dia ingin membahagiakan kekasihnya. Tapi Senja? Diberi nafkah yang memang haknya saja malah dikembalikan. [Nafkah itu bukan upah, Senja. Aku nggak sedang membayarmu karena kamu masak atau nyuci. Aku memberikannya karena kamu istriku.] Kali ini balasan agak lama datang. [Aku tahu, Mas. Tapi tolong, untuk sekarang segini dulu ya. Biar aku nggak merasa berutang.] Sabda memijat pelipisnya. Istri merasa berutang pada suami karena dinafkahi. Kalau dia cerita pada siapa pun, mungkin orang itu akan tertawa. Tapi dia tidak ingin memaksa. Dia tahu Senja masih canggung dengan semua ini. Mereka menikah karena keadaan, bukan karena saling memilih. Wajar kalau gadis itu masih menjaga jarak. [Oke. Tiga juta dulu sesuai yang kamu minta. Bulan depan kita bicarakan jumlahnya sebelum kukirim, ya.] [Bulan depan?] [Iya. Nafkah itu tiap bulan, Senja. Bukan sekali bayar terus lunas.] Di seberang sana, Senja yang membaca pesan itu sampai menutup mulutnya dengan telapak tangan. Nina yang ikut membaca dari samping tertawa terpingkal-pingkal sampai beberapa pengunjung kafe menoleh. * * * Hari Senin, Sabda resmi memulai masa lembur. Pagi-pagi sekali dia sudah mengemasi beberapa setel pakaian kerja, kaos, dan perlengkapan mandi ke dalam koper kecil. Bu Airin yang melihatnya dari ambang pintu kamar langsung melipat tangan di dada. "Kamu mau pindah?" "Cuma nginap di apartemen beberapa minggu, Ma. Biar dekat ke kantor. Penutupan buku tahun ini lebih berat dari tahun kemarin. Ada dua anak perusahaan baru yang harus dikonsolidasikan." "Di rumah kan juga bisa. Sopir bisa antar jemput." "Kadang aku pulang jam dua pagi, Ma. Kasihan Pak Sopir kalau harus nunggu sampai jam segitu." Bu Airin tidak bisa membantah. Sopir keluarga mereka memang sudah tidak muda lagi. "Ya sudah. Tapi jangan lupa makan. Jangan makan mie instan terus kayak tahun lalu sampai sakit lambung." "Iya, Ma." "Akhir pekan pulang." "Diusahakan." Bu Airin menghela napas. Lalu mendekat dan merapikan kerah kemeja putranya. "Sabda, Mama cuma pengen kamu bahagia. Mama tahu kamu masih kecewa sama Bela. Tapi dia sudah pulang. Dia bilang menyesal. Apa nggak bisa kamu kasih kesempatan sekali lagi?" Sabda memegang kedua tangan mamanya, lalu menciumnya. "Ma, aku sudah bahagia. Mama nggak perlu khawatir." "Bahagia gimana? Kamu sendirian terus." Sabda hanya tersenyum. Dia tidak sendirian, Ma. Hanya saja Mama belum tahu. * * * Hari-hari berikutnya berlalu dengan cepat dan melelahkan. Sabda dan timnya bekerja dari pagi hingga larut malam. Memeriksa jurnal, merekonsiliasi akun bank, menyesuaikan persediaan, menghitung penyusutan aset. Angka-angka yang tidak boleh meleset sedikit pun. Satu kesalahan kecil bisa membuat laporan keuangan seluruh grup perusahaan bermasalah. Malam pertama, Sabda pulang ke apartemen pukul sebelas malam. Malam kedua, pukul satu dini hari. Makan malamnya roti dan kopi kaleng dari minimarket di lobi kantor. Setiap malam sebelum tidur, ada satu kebiasaan baru yang tanpa sadar dia lakukan. Membuka aplikasi pesan, mengetik ucapan selamat malam untuk Senja. Kadang dibalas, kadang tidak karena gadis itu sudah tidur. Tapi Sabda tidak peduli. Esok paginya pasti ada balasan. [Selamat pagi, Mas. Jangan lupa sarapan.] Kalimat sederhana yang entah kenapa membuat paginya terasa lebih ringan. * * * Rabu pagi, Sabda bangun kesiangan. Alarm ponselnya sudah berbunyi tiga kali, tapi tubuhnya yang kelelahan tidak mau di ajak bangkit. Baru ketika terdengar suara pintu apartemen dibuka dari luar, pria itu tersentak dan melompat dari ranjang. Jam tujuh lewat lima belas menit. Dia belum Salat Subuh. Buru-buru Sabda berwudhu dan menunaikan Salat Subuh yang sudah sangat terlambat. Setelah itu baru dia keluar kamar dengan rambut acak-acakan dan kaos oblong kusut. Mbak Nur sedang menyapu ruang tamu. Wanita itu menoleh dan tersenyum sopan. "Pagi, Mas Sabda. Mas nggak ngantor?" "Ngantor, Mbak. Telat bangun." Sabda mengambil segelas air dari dispenser dan meneguknya. "Saya mandi dulu." "Njih. Mas Sabda mau saya bikinin sarapan? Tadi saya bawa telur sama roti dari pasar." "Boleh, Mbak. Makasih." Lima belas menit kemudian, Sabda keluar dengan kemeja rapi dan rambut yang sudah tersisir. Di meja makan sudah tersedia roti bakar dengan telur mata sapi dan segelas teh manis hangat. Mbak Nur sedang mengelap meja dapur. Sabda duduk dan mulai makan. Dari sudut matanya dia bisa melihat Mbak Nur sesekali melirik ke arahnya. Seperti ada yang ingin di tanyakan, tapi segan. "Ada apa, Mbak?" Mbak Nur tersentak. "Eh, nggak apa-apa, Mas." "Mbak Nur dari tadi lihatin saya terus." Wanita itu tersenyum malu. Lalu meletakkan lap di atas meja dapur dan mendekat beberapa langkah. "Maaf, Mas. Bukan maksud saya ikut campur. Cuma ... Kamis pagi pekan lalu saya bertemu perempuan di sini. Kami cuma sempat saling mengangguk. Saya belum tahu siapa beliau." Mbak Nur menunduk, wajahnya memerah. "Saya cuma takut, Mas. Takut nanti Ibu tanya ke saya, saya nggak tahu harus jawab apa." Sabda meletakkan garpunya. Dia sudah menduga cepat atau lambat Mbak Nur akan bertanya. Wanita itu sudah bekerja untuk keluarganya sejak Mas Chandra masih menempati apartemen ini. Bu Airin juga kadang menelepon Mbak Nur untuk menanyakan keadaan apartemen. "Duduk dulu, Mbak." Mbak Nur ragu-ragu, tapi akhirnya menarik kursi dan duduk di ujung meja. "Perempuan yang Mbak lihat minggu lalu, namanya Senja." Sabda menatap Mbak Nur dengan serius. "Dia istri saya." Mbak Nur terbelalak. Mulutnya terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar. "Ada akad mendadak pada Senin pekan lalu di kampungnya. Ceritanya panjang, Mbak. Keluarga menekan kami, dan Senja sempat menolak. Kami masih perlu membicarakan apa yang kami inginkan dan menata kejelasan statusnya." "Ya Allah, Mas ..." Mbak Nur menutup mulutnya. "Ibu sama Bapak tahu?" Sabda menggeleng. "Belum. Belum ada yang tahu selain keluarga Senja dan sahabatnya. Sekarang Mbak Nur." Mbak Nur terdiam lama. Wanita itu menatap majikannya dengan pandangan campur aduk. Kaget, bingung, sekaligus cemas. "Saya kasih tahu Mbak karena saya nggak mau Mbak Nur salah paham. Saya nggak mau Mbak mikir saya bawa sembarang perempuan menginap di sini." Sabda menghela napas. "Saya yang harus menjelaskan kepada Mama dan Papa, Mbak. Kalau Ibu bertanya, Mbak nggak perlu berbohong. Tolong arahkan beliau untuk bicara langsung dengan saya." Mbak Nur mengangguk pelan. "Njih, Mas. Saya nggak akan menyebarkan urusan pribadi. Tapi tolong jangan ditunda terus. Saya juga nggak mau diminta menutupi keadaan." "Terima kasih, Mbak." "Tapi Mas," Mbak Nur menatap Sabda dengan pandangan keibuan. Wanita empat puluhan itu memang jauh lebih tua dari Sabda, dan sudah menganggap anak-anak majikannya seperti anak sendiri. "Saya titip pesan. Jangan lama-lama disembunyikan. Kasihan Mbak Senja. Perempuan itu kalau dinikahi diam-diam, hatinya nggak tenang. Selalu was-was." Sabda terdiam. Kalimat Mbak Nur menghunjam tepat di hatinya. Dia teringat bagaimana Senja selalu terlihat gelisah. Selalu meminta maaf. Selalu bilang mereka harus segera memutuskan. Mungkin bukan karena gadis itu ingin berpisah. Tapi karena gadis itu tidak tahu di mana posisinya. "Iya, Mbak. Saya ngerti." Mbak Nur tersenyum dan berdiri. Lalu seperti teringat sesuatu, wanita itu berhenti. "Oh iya, Mas. Mbak Senja bisa masak, nggak?" "Bisa. Kenapa?" "Mas Sabda kalau lembur, makannya nggak teratur. Saya lihat di tempat sampah isinya bungkus roti sama kaleng kopi semua." Mbak Nur geleng-geleng kepala. "Mbok ya istrinya disuruh masak, Mas. Saya kan cuma datang dua tiga kali seminggu." Sabda tertawa kecil. "Dia tinggal di kos, Mbak. Belum tinggal di sini." "Lha, kenapa nggak tinggal di sini? Wong suami istri kok tinggal terpisah." Pertanyaan polos Mbak Nur membuat Sabda kehilangan kata-kata. Pria itu hanya tersenyum, menghabiskan teh manisnya, lalu pamit berangkat kerja. Tapi sepanjang perjalanan ke kantor, pertanyaan itu terus terngiang di kepalanya.