Bekal dan Waktu Pulang

[Mas Sabda sudah makan malam?] Pesan dari Senja masuk menjelang pukul enam sore, hari Kamis. Sabda yang sedang memeriksa laporan arus kas di layar komputer melirik ponselnya, lalu tersenyum. [Nanti. Masih ada kerjaan.] [Nanti itu jam berapa?] [Mungkin jam sepuluh.] [Makan apa?] Sabda memandang ke sudut meja kerjanya. Ada dua bungkus roti isi cokelat dan sekaleng kopi yang dibelinya tadi sore di minimarket lobi. Dia memotret benda-benda itu dan mengirimkannya pada Senja. [Ini.] Balasan Senja datang cepat. [Mas! Itu bukan makan malam!] [Lumayan buat ganjal perut.] [Ibuku bilang, laki-laki yang kerja keras harus makan nasi. Kalau nggak, nanti masuk angin.] Sabda tertawa membaca pesan itu. Bu Hanum ternyata punya teori yang sama dengan mamanya. [Iya, nanti aku cari nasi.] Tidak ada balasan lagi. Sabda meletakkan ponselnya dan kembali fokus pada pekerjaan. * * * Sementara itu di kosannya, Senja menatap ponsel dengan cemas. Dia tidak tahu kenapa dirinya peduli sekali Sabda makan apa. Tapi bayangan pria itu makan roti dan kopi kaleng tiap malam membuat hatinya tidak tenang. Teringat cerita Sabda kemarin lewat pesan. Pulang jam dua pagi, bangun kesiangan, sampai telat Salat Subuh. Bahkan Mbak Nur sampai menegurnya karena tempat sampah penuh bungkus roti. Senja berdiri dan berjalan ke dapur bersama di bagian belakang kosan. Dapur itu bisa dipakai semua penghuni. Ada kompor dua tungku, rice cooker, dan kulkas kecil yang di bagi-bagi. Dibukanya bagian kulkas miliknya. Ada sepotong ayam yang dibelinya kemarin, beberapa butir telur, tempe, dan sayuran. Senja menimbang-nimbang sejenak. Lalu mengambil semuanya. Satu jam kemudian, dua kotak bekal sudah tertata rapi di atas meja dapur. Nasi putih hangat, ayam goreng bumbu kuning, tempe mendoan, sayur sop, dan sambal bawang di wadah kecil terpisah. Masakan sederhana ala rumahan yang biasa dimasak ibunya. Senja menatap kotak-kotak bekal itu dan tiba-tiba ragu. Apa yang sedang dia lakukan? Mengantar makanan untuk Sabda? Ke kantornya? Tidak mungkin. Bagaimana kalau ada yang melihat? Bagaimana kalau Nindy melihat? Ke apartemen? Tapi Sabda belum pulang. Senja mengambil ponselnya. [Mas, nanti pulang ke apartemen jam berapa?] Kali ini balasan agak lama. [Kenapa?] [Aku masak. Mau aku antar ke apartemen.] Lima menit tidak ada balasan. Senja mulai menyesal sudah mengirim pesan itu. Pasti Sabda merasa direpotkan. Atau malah berpikir yang tidak-tidak. Senja sudah hendak menghapus pesannya ketika balasan masuk. [Kalau kamu bersedia, aku jemput setengah delapan. Kita makan sebentar, lalu kuantar pulang sebelum pagar ditutup.] [Lho, Mas kan masih kerja?] [Kerjaanku bisa dilanjut di apartemen. Kalau terlalu mepet, kita makan di dekat kosmu saja.] Senja menatap pesan itu dengan jantung berdebar. Buru-buru dia berganti baju. Kaos lengan panjang dan rok plisket warna cokelat susu. Rambutnya disisir rapi, lalu dikuncir satu. Setelah berpikir sejenak, dia mengambil pashmina warna krem dari lemari. Pemberian ibunya waktu lebaran tahun lalu, yang belum pernah dipakainya. Senja memandangi pantulan dirinya di cermin. Lalu meletakkan pashmina itu kembali. Belum. Dia belum siap. * * * Mobil hitam Sabda berhenti di depan pagar kosan tepat pukul setengah delapan malam. Senja keluar dengan tas kain berisi dua kotak bekal. Ibu kos yang sedang duduk di teras sambil menonton televisi melongok ke arah pagar. "Mau ke mana, Ja?" "Antar makanan sebentar, Bu. Saya pulang sebelum jam sembilan." Ibu kos memandang mobil hitam di depan pagar, lalu memandang Senja. Wanita itu tidak berkata apa-apa, tapi sorot matanya penuh tanya. Senja tersenyum canggung dan buru-buru keluar. Sabda membukakan pintu dari dalam. Senja masuk dan meletakkan tas kain di pangkuannya. "Kamu masak apa?" tanya Sabda sambil melirik tas kain itu. "Masakan kampung, Mas. Ayam goreng sama sayur sop. Maaf kalau nggak sesuai selera." Sabda tersenyum. "Aku nggak pernah nolak masakan kampung. Rica-rica ibumu waktu itu aku habiskan sama bolu." Senja tertawa kecil. Ketegangan di dadanya sedikit mengendur. * * * Apartemen di lantai tujuh itu terasa lebih berantakan dari terakhir kali Senja datang. Di meja ruang tengah berserakan map-map dan kertas penuh angka. Laptop terbuka dengan layar yang meredup. Dua cangkir kopi yang sudah dingin tergeletak di sampingnya. "Maaf berantakan. Mbak Nur baru datang lagi besok," kata Sabda sambil buru-buru membereskan kertas-kertas. "Nggak apa-apa, Mas." Senja melangkah ke ruang makan dan mulai menata bekal di atas meja. Membuka tutup kotak, menyiapkan piring, sendok, dan gelas. Gerakannya cekatan, seolah sudah terbiasa. Sabda berdiri di ambang pintu ruang makan, memperhatikan. Ada sesuatu yang hangat menyusup ke dalam dadanya melihat Senja menata meja makan di apartemennya. Tempat ini selama ini hanya persinggahan untuk tidur. Dingin, sepi, dan tidak ada kehidupan. Tapi malam ini, aroma ayam goreng dan sayur sop membuat apartemen itu terasa seperti rumah. "Ayo, Mas. Makan dulu." Sabda duduk. Senja mengambilkan nasi ke piringnya, lalu ayam goreng, tempe mendoan, dan sayur sop. Setelah itu baru mengambil untuk dirinya sendiri. Mereka mulai makan dalam diam. Hanya terdengar denting sendok yang beradu dengan piring. Senja menunduk, fokus pada makanannya. Sabda sesekali mencuri pandang. Canggung. Sangat canggung. "Enak," kata Sabda akhirnya, memecah kesunyian. "Beneran, Mas?" "Beneran. Sambalnya juara." Senja tersenyum malu. "Itu resep Ibuk." "Kamu sering masak?" "Lumayan. Kalau di kos lebih hemat masak sendiri." Hening lagi. Sabda menyuap nasinya, lalu berdeham. "Kamu nggak dimarahi ibu kos keluar malam-malam?" "Aku bilang pulang sebelum jam sembilan." Sabda melirik jam dinding. Pukul delapan lewat dua puluh menit. Berarti mereka hanya punya waktu empat puluh menit. Entah kenapa dia merasa waktu itu terlalu singkat. "Senja." "Ya, Mas?" "Kemarin pagi aku sudah kasih tahu Mbak Nur." Senja menghentikan suapannya. Matanya melebar. "Kasih tahu ... soal kita?" Sabda mengangguk. "Dia menanyakan perempuan yang ditemuinya Kamis pagi pekan lalu. Aku jelaskan. Aku juga bilang, aku sendiri yang harus bicara ke keluargaku; Mbak Nur nggak boleh dipaksa berbohong demi kita." Senja meletakkan sendoknya. Wajahnya berubah cemas. "Mas, kalau Mbak Nur keceplosan cerita ke mamanya Mas Sabda gimana?" "Mbak Nur bisa dipercaya. Dia sudah kerja di keluargaku hampir sepuluh tahun." Sabda menatap Senja. "Lagian, cepat atau lambat mereka juga harus tahu." "Tapi ..." "Kamu takut?" Senja tidak menjawab. Dia memandangi piringnya yang masih tersisa separuh. Takut? Tentu saja dia takut. Takut di pandang rendah seperti di vila waktu itu. Takut di cap perempuan matre yang menjebak pria kaya. Takut menjadi penyebab Sabda bertengkar dengan keluarganya. "Aku cuma nggak mau Mas Sabda dimarahi gara-gara aku." Sabda meletakkan sendoknya juga. Ditatapnya gadis di depannya lama. "Kenapa kamu selalu mikirin aku, tapi nggak pernah mikirin dirimu sendiri?" Pertanyaan itu membuat Senja mengangkat wajah. Mata mereka bertemu. Untuk sesaat, tidak ada yang bicara. "Mbak Nur bilang, perempuan yang dinikahi diam-diam, hatinya nggak pernah tenang." Sabda bicara pelan. "Apa itu benar?" Senja menelan saliva. Dadanya berdebar tidak karuan. Pertanyaan itu terlalu tepat, terlalu menusuk. "Aku ... aku nggak tahu, Mas." "Jujur saja." Senja menunduk. Lama dia terdiam sebelum akhirnya mengangguk sangat pelan. "Iya. Kadang aku nggak tahu harus gimana. Aku nggak tahu posisiku di mana." Sabda terdiam. Ternyata Mbak Nur benar. "Maaf," ucap Sabda lirih. "Kenapa Mas yang minta maaf?" "Karena aku belum bisa ngasih kamu kepastian." Sabda menghela napas. "Aku janji akan mengurusnya. Tapi aku butuh waktu. Setidaknya sampai penutupan buku selesai, dan aku sudah bicara sama ibumu." Senja mengangguk. Matanya berkaca-kaca, tapi bibirnya tersenyum. "Iya, Mas. Aku ngerti." Mereka kembali makan. Kali ini suasananya tidak lagi secanggung tadi. Sabda bercerita tentang pekerjaannya, tentang dua anak perusahaan baru yang laporan keuangannya berantakan. Senja bercerita tentang Mbak Yuni yang perfeksionis dan Nina yang tidak bisa berhenti menggodanya. Ketika jarum jam menunjukkan pukul delapan lewat dua puluh lima menit, Sabda mengingatkan waktu pulang mereka. "Ya ampun, Mas! Aku harus pulang!" Senja melompat berdiri dan buru-buru membereskan piring. "Biar aku yang cuci. Kamu sudah masak. Kita berangkat lima menit lagi, ya." "Nggak enak, Mas. Masa ninggalin piring kotor." Senja membilas wadah bekalnya, sementara Sabda mencuci piring yang dipakai makan. Setelah memeriksa kompor dan mengelap meja, mereka berangkat pukul setengah sembilan. Tidak ada lagi waktu pulang yang sengaja disembunyikan. Pukul sembilan kurang sepuluh menit, mobil hitam itu berhenti di depan pagar kosan. Ibu kos masih duduk di teras. Pagar belum dikunci. "Makasih ya, Mas, udah dianter." "Aku yang harusnya bilang makasih. Masakanmu enak." Senja tersenyum dan membuka pintu mobil. Tapi sebelum turun, suara Sabda menahannya. "Senja." "Ya?" "Besok masak lagi, boleh?" Senja menoleh. Sabda menatapnya dengan senyum tipis yang jarang dia lihat. Senyum yang bukan senyum menggoda, juga bukan senyum sopan. Tapi senyum yang tulus. Gadis itu tidak menjawab. Hanya mengangguk pelan, lalu turun dan berjalan cepat masuk ke dalam pagar. Ibu kos memandangnya dari teras dengan alis terangkat. Senja hanya bisa tersenyum malu dan langsung masuk ke kamarnya. Di balik pintu kamar yang tertutup, dia bersandar dan memegangi dadanya yang berdebar keras. Besok masak lagi, boleh?