Kembali ke Selopuro

"Jumat sore kita ke Selopuro." Pesan itu masuk hari Selasa malam, setelah Senja mengantarkan bekal untuk ketiga kalinya ke apartemen. Senja yang sedang melipat mukena langsung meraih ponselnya. [Lho, Mas kan lagi lembur?] [Sabtu Minggu aku izin. Kerjaanku bisa kubawa, lanjut di sana kalau ada sinyal.] [Di rumahku sinyalnya susah, Mas.] [Ya sudah, berarti aku libur beneran.] Senja tersenyum membaca balasan itu. Lalu senyumnya memudar perlahan. Pulang ke Selopuro berarti bertemu ibunya. Bertemu Pakdhe Harto. Bertemu para tetangga yang masih menganggap mereka pengantin baru yang sedang berbahagia. Dan Sabda harus berpura-pura lagi di depan mereka semua. [Mas yakin? Nggak apa-apa kalau Mas belum sempat. Ibuk pasti ngerti.] [Aku sudah janji sama kamu mau ngomong sama ibumu. Aku nggak mau janjiku cuma omongan.] Senja meletakkan ponselnya di atas mukena yang sudah terlipat rapi. Senja ingin mempercayainya. Kali ini ia juga ingin janjinya mempunyai waktu dan langkah yang jelas, bukan terus ditunda karena pekerjaan. * * * Jumat sore, pukul setengah lima, mobil hitam Sabda sudah menunggu di pinggir jalan dekat kantor Senja. Bukan di depan gerbang, karena Senja tidak ingin rekan-rekannya melihat. Nina yang berjalan di sampingnya terus cekikikan. "Hati-hati di jalan, Nyonya Sabda. Salam buat Bu Hanum." "Iya, Nin." "Jangan lupa oleh-oleh." "Kamu kan nggak ikut." "Justru karena nggak ikut, makanya minta oleh-oleh." Nina mengedipkan mata, lalu melambai dan menyeberang jalan menuju halte bis kota. Senja masuk ke mobil. Di kursi belakang sudah ada beberapa kantong belanjaan. Senja melirik isinya. Buah-buahan, kue kering dalam toples, dan satu kardus teh kotak. "Mas beli semua ini?" "Masa ke rumah mertua tangan kosong." Mertua. Kata itu membuat pipi Senja menghangat. Dia buru-buru memasang sabuk pengaman dan memandang ke luar jendela. Perjalanan empat jam terasa lebih singkat dari yang dibayangkan. Mereka berhenti sekali di rest area untuk Salat Magrib dan makan malam. Sepanjang jalan Sabda banyak bercerita. Tentang masa kecilnya yang sering berantem dengan Mas Chandra. Tentang Bumi yang sekarang kuliah semester tiga dan hobi main game sampai lupa makan. Tentang papanya yang pendiam tapi selalu tahu kalau ada yang tidak beres. "Mamamu?" tanya Senja hati-hati. Sabda terdiam sejenak. "Mama itu ... baik. Sangat sayang sama anak-anaknya. Cuma kadang terlalu banyak maunya." Senja mengangguk pelan. Dia tidak bertanya lebih jauh. Tapi dalam hati dia bisa membayangkan sosok Bu Airin. Wanita yang di vila waktu itu memanggil Sabda dengan gamis brokat warna salem. Cantik, anggun, dan berjarak. Bisakah wanita seperti itu menerima menantu dari desa? Senja menggeleng pelan. Terlalu jauh dia berpikir. Pernikahan mereka bahkan belum jelas akan dibawa ke mana. * * * Pukul sembilan malam, mobil memasuki desa Selopuro. Jalanan sudah sepi. Hanya ada beberapa pemuda yang duduk di pos ronda sambil main kartu. Lampu-lampu rumah sudah banyak yang padam. Suara jangkrik dan katak bersahutan dari sawah di kiri kanan jalan. Bu Hanum sudah menunggu di teras ketika mobil berhenti di bawah pohon mangga. Wanita itu langsung berdiri dan menyambut mereka dengan senyum lebar. "Alhamdulillah, sampai juga. Ibuk khawatir dari tadi." Senja memeluk ibunya erat-erat. Sabda menyusul dan mencium tangan Bu Hanum dengan takzim. "Nak Sabda, capek ya nyetir jauh-jauh." "Nggak apa-apa, Bu. Sudah biasa." "Ayo masuk. Ibuk sudah siapin teh hangat sama pisang goreng." Di ruang tamu, Senja melihat sesuatu yang berbeda. Kamar depan yang dulu jadi kamarnya sudah dirapikan. Seprai baru warna hijau pupus, dua bantal berjajar, dan sebuah sarung baru terlipat di ujung ranjang. Senja menoleh pada ibunya dengan pandangan bertanya. Bu Hanum mendekat dan berbisik pelan. "Pakdhemu tadi sore ke sini. Dia yang nyuruh Ibuk ganti seprai. Katanya pengantin baru harus tidur di kamar yang bersih." Wajah Senja langsung pucat pasi. * * * "Buk, terus gimana?" bisik Senja panik setelah menarik ibunya ke dapur. Sabda masih di ruang tamu, menikmati teh hangat dan pisang goreng. "Gimana apanya?" "Kamarnya, Buk. Masa aku sama Mas Sabda ..." Bu Hanum tersenyum. Wanita itu menepuk-nepuk lengan putrinya. "Nak Sabda tidur di kamarmu. Kamu tidur sama Ibuk di kamar belakang. Pakdhe nggak akan tahu." Senja menghela napas lega. Ibunya memang selalu punya jalan keluar. "Tapi Nduk," Bu Hanum menatap Senja dengan pandangan menyelidik. "Ibuk lihat kamu sama Nak Sabda kayaknya sudah lebih akrab." "Biasa aja, Buk." "Biasa gimana? Tadi pas turun dari mobil, Nak Sabda bukain pintu buat kamu. Terus kamu senyum-senyum." "Buk!" Bu Hanum tertawa pelan dan kembali ke ruang tamu sambil membawa toples berisi kacang bawang. Senja menyusul dengan wajah merah. * * * Pagi harinya, Senja bangun saat azan Subuh berkumandang dari masjid di ujung jalan. Dia keluar kamar dan melihat pintu kamar depan sudah terbuka. Sabda tidak ada di dalam. Sarung baru itu juga tidak ada. "Nak Sabda sudah ke masjid dari tadi," kata Bu Hanum yang sedang menjerang air di dapur. "Ibuk dengar dia keluar sebelum azan." Senja tersenyum tanpa sadar. Lantas berwudhu dan Salat Subuh bersama ibunya di kamar belakang. Ketika matahari mulai muncul di balik pepohonan, Sabda pulang dari masjid. Tapi dia tidak sendirian. Di sebelahnya berjalan seorang laki-laki bertubuh gemuk dengan peci hitam dan sarung kotak-kotak. Pakdhe Harto. "Lha ini, manten anyar!" seru Pakdhe Harto saat melihat Senja di teras. "Nduk, suamimu ini rajin. Subuh-subuh sudah di masjid duluan. Pakdhe kalah." Senja tersenyum sambil mencium tangan Pakdhe-nya. "Pakdhe sehat?" "Alhamdulillah. Ayo, Nak Sabda. Duduk sini." Mereka bertiga duduk di balai-balai teras. Bu Hanum keluar membawa nampan berisi teh hangat dan singkong rebus. Udara pagi desa terasa sejuk dan segar. Embun masih menempel di daun-daun pohon jambu air. "Nak Sabda," Pakdhe Harto memulai setelah menyeruput tehnya. "Pakdhe mau tanya. Orang tuamu kapan bisa ke sini? Kita kan perlu membicarakan pernikahan resmi kalian sehabis lebaran nanti." Senja menegang. Bu Hanum melirik Sabda dengan cemas. Pertanyaan yang sudah mereka duga akan datang. Sabda meletakkan cangkir tehnya. Lalu menatap Pakdhe Harto dengan sopan. "Pakdhe, sebelumnya saya minta maaf. Orang tua saya masih sering ke luar kota untuk urusan pekerjaan. Akhir tahun ini juga mereka ada rencana pergi. Tapi saya janji, setelah mereka kembali, saya akan membawa mereka ke sini. Untuk bersilaturahmi dan membicarakan pernikahan kami secara resmi." Pakdhe Harto mengangguk-angguk. Wajahnya serius. "Pakdhe pegang janjimu, Nak. Bukan apa-apa, Pakdhe ini walinya Senja. Bapaknya sudah nggak ada. Pakdhe yang bertanggung jawab di dunia dan akhirat atas keponakan Pakdhe ini." "Saya ngerti, Pakdhe." "Pakdhe dulu terlalu cepat menyuruh kalian akad. Sekarang jangan tambah kesalahan dengan mengira semua urusan selesai. Kalian perlu menemui petugas yang berwenang, menjelaskan kejadian sebenarnya, dan menanyakan langkah yang sesuai keadaan kalian. Jangan cuma berpegang pada omongan Pakdhe." "Insyaallah, Pakdhe." Pakdhe Harto tersenyum lebar, lalu menepuk-nepuk bahu Sabda dengan keras. Sabda sedikit meringis, tapi tetap tersenyum. "Pakdhe percaya sama kamu. Dari pertama lihat, Pakdhe sudah tahu kamu laki-laki yang bertanggung jawab." Senja menunduk. Dadanya terasa sesak. Pakdhe begitu percaya pada Sabda. Begitu percaya pada pernikahan mereka. Kalau suatu hari nanti mereka berpisah, betapa hancurnya hati pria tua itu. "Oh iya, Nak Sabda. Habis sarapan, ikut Pakdhe ke sawah, ya. Pakdhe mau tunjukkan sawah warisan bapaknya Senja. Sekarang disewa Pak Malik." "Wah, boleh, Pakdhe." "Bisa nyangkul?" Sabda terdiam sejenak. Lalu tertawa. "Belum pernah, Pakdhe." "Ya sudah, nanti Pakdhe ajari. Laki-laki itu harus bisa nyangkul. Biar kalau nanti kerja kantoran bangkrut, masih bisa makan dari sawah." Senja dan Bu Hanum tertawa mendengarnya. Sabda ikut tertawa, meski dalam hati dia sudah membayangkan telapak tangannya yang akan lecet-lecet sebentar lagi.