Nisan di Bawah Kamboja

Telapak tangan Sabda benar-benar lecet. Dua jam di sawah bersama Pakdhe Harto dan Pak Malik membuatnya mandi keringat. Kemeja kotak-kotak yang dipakainya basah kuyup. Celana jeans-nya belepotan lumpur sampai ke lutut. Tapi wajahnya cerah. Pria itu tertawa lepas setiap kali cangkulnya meleset dan Pakdhe Harto mengomel. Senja yang mengantarkan minuman ke pematang sawah hanya bisa menahan tawa. Belum pernah dia melihat Sabda seberantakan itu. Biasanya pria itu selalu rapi dengan kemeja yang licin dan rambut tersisir. Sekarang? Ada lumpur di pipinya, bahkan di rambutnya. "Mas, ada lumpur di sini." Senja menunjuk pipinya sendiri. Sabda mengusap pipi kirinya. Lumpur malah makin melebar. "Bukan, Mas. Yang kanan." Sabda mengusap pipi kanan dengan punggung tangan yang juga berlumpur. Hasilnya makin parah. Senja tidak tahan lagi, tawanya pecah. Pak Malik yang sedang istirahat di gubuk ikut terkekeh. "Wis, wis. Istrine wae sing ngresiki, Mas," celetuk Pak Malik. Senja langsung berhenti tertawa. Wajahnya merah padam. Sabda memandangnya dengan senyum jail, seolah menunggu. Dengan canggung, Senja mengambil sapu tangan dari saku roknya. Mencelupkannya sedikit ke dalam air minum di botol, lalu mengusap pipi Sabda pelan-pelan. Sabda diam tak bergerak. Matanya terus menatap wajah gadis di depannya. Jarak mereka begitu dekat. Senja bisa mencium aroma keringat bercampur sisa parfum mint dari tubuh pria itu. Tangannya sedikit gemetar. "Sudah," ucap Senja cepat sambil menarik tangannya. Lalu berbalik dan berjalan cepat menuju gubuk, pura-pura sibuk menuangkan teh untuk Pakdhe Harto. Sabda menyentuh pipinya yang baru saja diusap. Lalu tersenyum sendiri. * * * Setelah Salat Zuhur dan makan siang, Senja mengajak Sabda ke suatu tempat. Mereka berjalan kaki menyusuri jalan setapak di pinggir sawah, melewati kebun bambu, hingga sampai di sebuah pemakaman desa. Pohon-pohon kamboja tumbuh di antara nisan-nisan, menjatuhkan bunga-bunga putih kekuningan di atas tanah. Senja berhenti di depan sebuah makam yang terawat. Nisannya terbuat dari batu granit hitam. Tertulis nama almarhum bapaknya di sana, lengkap dengan tahun kelahiran dan tahun wafat. "Ini makam Bapak," ucap Senja lirih. Sabda berdiri di sampingnya. Diam, memberikan ruang untuk gadis itu. Senja berjongkok dan mulai mencabuti rumput liar di sekitar makam. Sabda ikut berjongkok dan membantu tanpa diminta. Setelah bersih, Senja menaburkan bunga yang dibawanya dari rumah. Lalu menengadahkan tangan dan berdoa. Sabda mengikuti, melantunkan Al-Fatihah dan doa untuk ahli kubur dengan suara pelan. Lama mereka diam di sana. Angin siang berembus, menggugurkan beberapa kuntum bunga kamboja. "Bapak meninggal waktu aku umur delapan tahun," Senja mulai bercerita tanpa diminta. Matanya menatap nisan. "Sakit paru-paru. Dulu Bapak perokok berat. Ibuk udah sering ngingetin, tapi Bapak nggak pernah dengar. Sampai akhirnya batuk darah, dibawa ke rumah sakit, dan nggak pulang lagi." Sabda mendengarkan dengan sabar. "Aku masih ingat, Bapak suka gendong aku ke sawah. Aku duduk di pundaknya, lihat burung-burung pipit terbang." Senja tersenyum, tapi matanya basah. "Bapak yang ngasih nama Rintik Senja. Katanya, waktu aku lahir, hujan gerimis pas matahari mau tenggelam. Bapak bilang itu pemandangan paling indah yang pernah dia lihat." "Bapakmu benar," ucap Sabda pelan. Senja menoleh. Sabda tidak menatapnya, tapi menatap nisan dengan pandangan serius. "Pak," Sabda bicara pada nisan itu. Senja terkejut. "Saya Sabda. Maaf baru sempat berkunjung. Saya yang menikahi putri Bapak beberapa waktu lalu. Mungkin caranya nggak seperti yang Bapak harapkan. Tapi saya janji akan menjaganya dengan baik." Senja menutup mulutnya dengan telapak tangan. Air matanya jatuh tanpa bisa dibendung. Sabda akhirnya menoleh. Dilihatnya Senja menangis. Tanpa berkata apa-apa, pria itu merogoh saku celananya dan menyodorkan sapu tangan. Sapu tangan bersih dari saku sebelah, berbeda dari sapu tangan Senja yang tadi terkena lumpur. "Punyamu tadi masih kotor. Yang itu nanti kucuci dulu." Senja tertawa di sela tangisnya. Diterimanya sapu tangan itu dan diusapnya air mata. "Kenapa Mas ngomong gitu ke Bapak?" "Karena aku memang harus izin sama beliau." Senja tidak bisa berkata apa-apa lagi. Hatinya terlalu penuh. * * * Selepas Salat Magrib, Bu Hanum memanggil Senja dan Sabda ke ruang tengah. Wanita itu sudah menyiapkan tiga cangkir teh dan sepiring kue mendut di atas meja kecil. Wajahnya tenang, tapi sorot matanya serius. "Duduk, Nak. Ibuk mau bicara sama kalian berdua." Senja dan Sabda duduk berdampingan di atas tikar pandan. Bu Hanum duduk di hadapan mereka. "Ibuk sudah lihat bagaimana Nak Sabda hari ini. Bagaimana Nak Sabda menghormati Pakdhe, membantu di sawah, sampai ikut ziarah ke makam bapaknya Senja." Bu Hanum tersenyum. "Ibuk sangat berterima kasih." "Sudah kewajiban saya, Bu." "Justru itu yang mau Ibuk tanyakan." Bu Hanum menatap Sabda lurus-lurus. "Kewajiban seperti apa yang Nak Sabda rasakan? Karena terpaksa menikahi Senja? Atau ada yang lain?" Sabda terdiam. Senja menunduk, meremas ujung roknya. "Ibuk minta kalian jujur malam ini. Nggak usah ada yang ditutupi. Pakdhe nggak ada di sini, tetangga juga nggak ada. Cuma kita bertiga." Suara Bu Hanum lembut, tapi tegas. "Ibuk ini sudah tua. Ibuk sudah pernah ngerasain ditinggal suami, pernah juga hampir ditipu laki-laki yang ngaku duda padahal masih punya istri. Ibuk nggak mau putri Ibuk ngalamin hal yang sama." "Bu, saya nggak akan ..." "Ibuk tahu Nak Sabda laki-laki baik. Tapi baik saja nggak cukup buat membangun rumah tangga, Nak." Bu Hanum menghela napas. "Pernikahan itu bukan cuma soal tanggung jawab. Tapi juga soal hati. Kalau hatinya nggak ada, cepat atau lambat akan ada yang terluka." Hening. Hanya terdengar suara cicak di dinding dan detak jam dinding tua. "Ibuk nggak minta Nak Sabda mencintai Senja sekarang juga. Ibuk tahu itu nggak bisa dipaksakan. Ibuk cuma ingin tahu, Nak Sabda mau dibawa ke mana pernikahan ini?" Sabda menarik napas panjang. Diliriknya Senja yang masih menunduk. Lalu dia kembali menatap Bu Hanum. "Bu, saya jujur. Saya belum bisa menjawab dengan pasti sekarang. Pernikahan kami terjadi terlalu cepat. Saya dan Senja belum benar-benar saling mengenal." Sabda berhenti sejenak. "Tapi satu hal yang bisa saya pastikan. Saya nggak pernah menganggap ijab qobul itu main-main. Saya nggak menikah untuk bercerai." Senja mengangkat wajahnya perlahan. Ditatapnya Sabda dari samping. "Dan keluarga Nak Sabda?" tanya Bu Hanum. "Mereka sudah tahu?" Sabda menggeleng. "Belum, Bu. Saya minta maaf. Saya akan memberitahu mereka, tapi saya harus mencari waktu yang tepat. Keluarga saya ... rumit." "Rumit karena Senja anak desa?" Sabda tidak langsung menjawab. Dan diamnya itu sudah cukup menjadi jawaban. Bu Hanum tersenyum getir. "Ibuk sudah menduga. Keluarga Nak Arga saja nggak mau menerima Senja. Apalagi keluarga Nak Sabda, yang masih satu keluarga." "Bu, saya akan memperjuangkan Senja di depan keluarga saya," ucap Sabda tegas. "Ibuk percaya." Bu Hanum mengangguk. Lalu beralih menatap putrinya. "Senja, sekarang kamu. Gimana perasaanmu?" Senja tersentak. Dia tidak menyangka ibunya akan bertanya langsung padanya. "Aku ... aku juga belum tahu, Buk." "Kamu masih memikirkan Nak Arga?" Senja menggeleng pelan. "Nggak lagi, Buk. Mas Arga sudah jadi masa lalu." "Kalau Nak Sabda?" Senja tidak bisa menjawab. Wajahnya memerah. Dia menunduk lagi, tidak berani menatap siapa pun. Bu Hanum tersenyum melihat reaksi putrinya. Wanita itu sudah membesarkan Senja seorang diri. Dia hafal setiap gerak-gerik anaknya. "Ya sudah. Ibuk nggak akan maksa." Bu Hanum menyesap tehnya. "Tapi Ibuk mau bilang satu hal. Dengarkan baik-baik." Senja dan Sabda menatap Bu Hanum. "Kalau suatu hari kalian memutuskan berpisah, Senja akan jadi janda. Orang desa pasti akan bergunjing. Pakdhemu pasti akan kecewa berat. Ibuk juga pasti akan sedih." Bu Hanum menatap keduanya bergantian. "Tapi Ibuk lebih rela Senja jadi janda, daripada hidup bersama suami yang nggak ikhlas. Dan Ibuk juga nggak mau Nak Sabda terjebak dalam pernikahan yang nggak Nak Sabda inginkan, hanya karena kasihan sama kami." "Bu ..." Senja tidak sanggup meneruskan. "Jadi kalian berdua punya waktu sampai lebaran. Kenali satu sama lain. Kalau memang berjodoh, Ibuk akan sangat bahagia. Kalau nggak, Ibuk yang akan bicara sama Pakdhemu. Jangan ada yang merasa terpaksa." Air mata Senja menetes. Dia memeluk ibunya erat-erat. Bu Hanum mengusap punggung putrinya dengan lembut. Sabda memandang ibu dan anak itu dengan perasaan haru. Dia tidak pernah melihat ketulusan seperti ini. Di keluarganya, semua hal selalu dihitung. Untung rugi, gengsi, nama baik. Tapi di rumah sederhana ini, yang ada hanya cinta seorang ibu yang menginginkan kebahagiaan anaknya, apapun harganya.