Janji dan Pilihan Sendiri

Malam semakin larut. Bu Hanum sudah masuk ke kamar belakang setelah Salat Isya. Desa Selopuro tenggelam dalam keheningan, hanya sesekali terdengar suara anjing menggonggong di kejauhan. Senja duduk di balai-balai teras sambil memeluk lutut. Pandangannya menerawang ke langit malam yang bertabur bintang. Di kota, dia jarang bisa melihat bintang sebanyak ini. Pintu depan terbuka. Sabda keluar dengan dua cangkir teh hangat di tangan. Sarung kotak-kotak dan kaos oblong putih membuatnya tampak seperti pemuda desa. Hanya wajahnya yang terlalu bersih untuk ukuran orang yang biasa ke sawah. "Nggak bisa tidur?" tanya Sabda sambil menyodorkan secangkir teh. "Belum ngantuk." Senja menerima cangkir itu. "Mas sendiri?" "Tanganku perih." Sabda menunjukkan telapak tangannya yang lecet-lecet. "Pakdhemu itu galak juga ya kalau ngajari nyangkul." Senja tertawa pelan. 'Pakdhe memang gitu. Dulu waktu aku kecil, aku juga pernah diajari nyangkul. Nangis karena tanganku lecet. Terus Pakdhe bilang, 'Lecet itu tanda kamu sudah berusaha, Nduk.'' Sabda duduk di sebelahnya, menjaga jarak sejengkal. Mereka menikmati teh dalam diam. Bintang-bintang berkelip di atas kepala. Angin malam membawa aroma tanah basah dan bunga melati dari pagar tetangga. "Senja." "Hmm?" "Yang tadi dibilang ibumu. Soal kita." Senja menggenggam cangkir tehnya lebih erat. "Iya, Mas?" "Aku nggak mau kita terus-terusan bilang 'harus segera memutuskan'. Setiap kali kita ngomong gitu, rasanya kayak lagi nungguin vonis." Sabda menatap langit. "Gimana kalau kita berhenti ngomongin itu?" "Maksud Mas?" "Kita kenalan pelan-pelan. Tapi aku nggak mau kamu merasa wajib bertahan karena keluarga." Sabda menoleh kepada Senja. "Kalau ragu atau ingin berhenti, kamu tetap boleh bilang. Yang kuinginkan, kita nggak memakai ancaman berpisah untuk memenangkan pertengkaran." Senja terdiam. Jantungnya berdebar keras. Kalimat Sabda bergema di kepalanya. Ia boleh ragu tanpa harus memendamnya. "Mas yakin?" "Yakin." "Kalau nanti ternyata Mas nggak bisa ... maksudku, kalau nanti Mas ketemu perempuan yang lebih cocok?" Sabda tersenyum tipis. "Kalau nanti ternyata kamu yang nggak bisa? Kalau nanti kamu ketemu laki-laki yang lebih cocok? Atau Arga datang lagi setelah urusannya dengan Citra selesai?" Senja tidak bisa menjawab. "Lihat, kita sama-sama takut," ucap Sabda pelan. "Makanya, kita jalani aja dulu. Jangan takut sama sesuatu yang belum terjadi." Lama Senja terdiam. Lalu perlahan, gadis itu mengangguk. "Oke, Mas. Kita jalani dulu." "Tanpa saling mengancam?" "Dan tanpa menyembunyikan hal penting," jawab Senja. Sabda mengulurkan tangannya. Kelingkingnya teracung. Senja menatap tangan itu dengan bingung, lalu tertawa kecil. "Mas, kayak anak kecil aja." "Kalau ada yang berubah, janji ini boleh kita bicarakan lagi. Bukan buat mengikat kamu diam-diam." Senja tertawa, tapi akhirnya mengaitkan kelingkingnya pada kelingking Sabda. Sentuhan sederhana itu terasa hangat. Lebih hangat dari teh di tangannya. Mereka melepaskan tautan kelingking dan kembali menatap bintang-bintang. Tidak ada yang bicara lagi. Tapi keheningan kali ini terasa nyaman. Bukan keheningan canggung seperti di meja makan apartemen waktu itu. Dari balik jendela kamar belakang yang tirainya sedikit tersibak, Bu Hanum memperhatikan keduanya. Wanita itu tersenyum, lalu menengadahkan tangan dan berdoa dalam hati. Ya Allah, kalau memang mereka berjodoh, satukanlah hati mereka. * * * Minggu siang setelah Zuhur, Sabda dan Senja pamit pulang ke kota. Pakdhe Harto datang mengantar, membawakan sekarung kecil beras dari sawah dan setandan pisang raja. "Ini buat orang tuamu, Nak. Bilang dari besannya di desa." Sabda menerima pemberian itu dengan senyum yang sedikit kaku. Bagaimana dia akan menjelaskan sekarung beras dan setandan pisang ini pada mamanya? Bu Hanum memeluk Senja lama di depan mobil. Lalu berbisik di telinga putrinya. "Ingat pesan Ibuk. Mulailah berhijab, Nduk. Bukan buat siapa-siapa. Buat dirimu sendiri." "Iya, Buk. Insyaallah." "Kalau kamu memang ingin, belajarlah pelan-pelan. Ibu nggak mau kamu memakai sesuatu cuma karena takut mengecewakan Ibu." "Aku ingin belajar, Buk. Tapi beri aku waktu." Mobil hitam itu meninggalkan Selopuro di bawah langit siang yang cerah. Senja melambaikan tangan dari jendela sampai sosok ibunya hilang di tikungan. Di sebelahnya, Sabda menyetir dengan senyum yang tidak hilang-hilang dari wajahnya. * * * Senin pagi, Bela berdiri di depan cermin besar di kamarnya. Blazer putih gading, celana bahan warna hitam, dan sepatu hak tujuh senti. Rambut panjangnya yang di-blow sempurna jatuh di bahu. Riasan tipis tapi sempurna. Dia memutar tubuh, memastikan tidak ada satu pun yang kurang. Hari ini hari pertamanya bekerja di perusahaan papanya. Posisi manajer pengembangan bisnis. Jabatan yang tidak main-main untuk seseorang yang baru pulang dari Singapura. "Bel, sarapan dulu!" panggil mamanya dari bawah. "Iya, Ma!" Bela meraih tas kerjanya. Sebelum keluar kamar, matanya tertumbuk pada sebuah bingkai foto kecil di atas meja rias. Foto yang selama setahun ini dia bawa ke Singapura dan dibawanya pulang lagi. Fotonya bersama Sabda di sebuah kafe di pelabuhan. Mereka tertawa, Sabda merangkul bahunya. Foto yang diambil dua bulan sebelum dia memutuskan pergi. Bela menyentuh bingkai itu dengan ujung jarinya. Lalu menghela napas panjang. Malam itu di rumah keluarga Sabda, pria itu bahkan tidak mau menatap matanya. Dingin. Formal. Seperti orang asing. Lalu saat makan malam, Sabda sibuk dengan ponselnya. Membalas pesan seseorang sambil tersenyum. Senyum yang dulu hanya untuknya. Siapa yang dia kirimi pesan? Bela menggeleng, mengusir pikiran itu. Dia pulang bukan untuk menyerah. Dia pulang untuk memperbaiki apa yang dulu dia rusak. * * * Di meja makan, Pak Pras sudah duduk dengan koran dan kopi hitamnya. Bu Pia sedang mengoleskan selai ke roti. "Wah, anak Papa cantik sekali." Pak Pras menurunkan korannya. "Siap jadi orang kantoran?" "Siap, Pa." "Bagus. Nanti Papa kenalkan ke semua kepala divisi." Pak Pras melipat korannya. "Oh iya, perusahaan kita ada kerja sama baru dengan Tiger Super Indo. Proyek distribusi ke Kalimantan. Kamu yang pegang." Bela hampir tersedak teh yang sedang diminumnya. "Tiger Super Indo? Perusahaannya Om Prabu?" "Iya. Kenapa?" "Nggak apa-apa, Pa." Bu Pia tersenyum penuh arti. Wanita itu melirik putrinya, lalu melirik suaminya. Pak Pras pura-pura tidak melihat. "Berarti nanti kamu bakal sering ke kantor Om Prabu," kata Bu Pia santai. "Sekalian mampir ke ruangan Sabda. Bawain makan siang atau apa gitu." "Ma ..." "Kenapa? Kalian kan sudah kenal lama. Masa mampir aja nggak boleh?" Bu Pia mengedipkan mata. "Kemarin Jeng Airin bilang, Sabda lagi lembur terus. Nggak teratur makan. Kasihan, 'kan?" Bela menunduk, menyembunyikan senyumnya. Mamanya memang selalu tahu cara membuatnya merasa punya kesempatan. "Sabda kayaknya masih marah sama aku, Ma." "Marah itu tanda masih peduli, Sayang. Kalau sudah nggak peduli, dia nggak akan marah. Dia akan biasa saja." Bela terdiam. Dia tidak yakin. Sikap Sabda malam itu bukan marah. Tapi dingin. Dan dingin, menurut Bela, jauh lebih menakutkan daripada marah. "Semua butuh waktu," lanjut Bu Pia lembut. "Kamu sudah pulang. Itu langkah pertama. Sekarang tunjukkan kalau kamu serius." Bela mengangguk. Dihabiskannya teh di cangkir, lalu berdiri dan mencium pipi kedua orang tuanya. "Aku berangkat dulu." "Hati-hati, Sayang." Mobil sedan putih milik Bela meluncur keluar dari halaman rumah. Di kursi belakang, ada sebuah kotak kecil berisi cokelat Merlion. Yang terakhir dari oleh-oleh Singapura. Sengaja dia sisakan. Untuk Sabda. * * * Senin pagi itu, Senja berdiri di depan cermin kecil di kamar kosnya selama hampir lima belas menit. Di tangannya ada pashmina warna krem pemberian ibunya. Sudah tiga kali dia mencoba memakainya, dan tiga kali pula dia melepasnya lagi. Bukan karena tidak bisa memakainya. Dia sudah menonton tutorial di internet semalaman. Tapi karena ragu. Apa kata teman-teman kantor nanti? Apa kata ibu kos? Apa kata Nina? Senja teringat pesan ibunya di depan mobil kemarin. Bukan buat siapa-siapa. Buat dirimu sendiri. Dia menarik napas panjang. Lalu memakai pashmina itu untuk keempat kalinya. Dililitkan dengan rapi, disematkan jarum pentul di bawah dagu, ujungnya disampirkan ke bahu. Sederhana, tidak ada gaya yang rumit. Senja menatap pantulan dirinya di cermin. Wajah yang sama, tapi entah kenapa terlihat berbeda. Lebih teduh. Lebih tenang. Kali ini dia tidak melepasnya lagi. * * * "Senja?!" Nina hampir menjatuhkan gelas kopinya ketika melihat Senja masuk ke ruangan kantor. Beberapa rekan lain juga menoleh, lalu tersenyum dan berbisik-bisik. "Ya ampun, Ja! Kamu pakai kerudung!" Nina langsung menghampiri dan memutari Senja seperti sedang memeriksa barang. "Cantik banget! Sumpah, cantik banget!" "Nin, jangan keras-keras." Senja tersenyum malu sambil duduk di kursinya. "Kenapa tiba-tiba? Ini gara-gara pulang kampung kemarin?" Nina menyeret kursinya mendekat dan berbisik. "Atau gara-gara Mas Sabda?" "Gara-gara Ibuk," jawab Senja. "Ibuk udah lama nyuruh. Kemarin waktu pamit, Ibuk ngingetin lagi. Katanya bukan buat siapa-siapa, buat diriku sendiri." Nina tersenyum lebar. Lalu memeluk Senja dari samping. "Aku ikut seneng, Ja. Beneran." "Makasih, Nin." Mbak Yuni yang lewat sambil membawa map berhenti sejenak di samping meja Senja. Wanita berkacamata yang juga berhijab itu tersenyum hangat. "Alhamdulillah, Senja. Cantik. Istiqomah, ya." "Iya, Mbak. Makasih. Mohon bimbingannya." "Nanti Mbak ajari gaya-gaya yang simpel tapi rapi buat ke kantor." Mbak Yuni mengedipkan mata, lalu berlalu. Senja menatap layar komputernya dengan perasaan hangat. Ternyata tidak sesulit yang dia bayangkan. Tidak ada yang mencemooh. Tidak ada yang bertanya macam-macam. Semuanya justru mendukung. Saat jam istirahat, Senja memotret dirinya di cermin toilet kantor dan mengirimkannya pada ibunya. Lima menit kemudian, Bu Hanum menelepon sambil menangis haru. Senja harus menenangkan ibunya hampir sepuluh menit. * * * Malam Senin itu, Senja mengirim pesan pada Sabda seperti biasa. Menanyakan sudah makan atau belum. Sabda membalas belum, masih di kantor sampai jam sepuluh. Senja hanya bisa mengingatkan agar pria itu tidak lupa makan. Dia tidak menceritakan soal kerudung. Entah kenapa, dia ingin Sabda melihatnya sendiri.