Selasa siang, pukul dua belas lewat sepuluh menit, lift di gedung PT Tiger Super Indo berhenti di lantai sembilan. Bela keluar dengan langkah percaya diri. Di tangannya ada sebuah paper bag dari restoran Jepang ternama dan dua cup kopi.
Divisi keuangan tampak sibuk. Kertas-kertas menumpuk di setiap meja. Beberapa staf terlihat makan siang sambil tetap menatap layar komputer. Suasana penutupan buku akhir tahun benar-benar terasa.
"Permisi, ruangan Pak Sabda di mana, ya?" tanya Bela pada seorang staf perempuan di meja depan.
Staf itu mendongak. Matanya langsung menyapu penampilan Bela dari atas sampai bawah. "Di ujung sana, Bu. Yang pintunya kaca buram. Tapi Pak Sabda lagi sibuk banget, Bu. Dari pagi belum keluar ruangan."
"Nggak apa-apa. Saya cuma sebentar."
Bela melangkah menuju ruangan di ujung lorong. Beberapa staf saling berbisik di belakangnya. Siapa perempuan cantik itu? Pacarnya Pak Sabda?
Bela mengetuk pintu kaca buram itu dua kali.
"Masuk."
Suara itu. Suara yang sudah setahun tidak dia dengar dari dekat. Bela menarik napas panjang, lalu membuka pintu.
Sabda sedang menatap layar komputer dengan kening berkerut. Kemeja putihnya sudah digulung sampai siku, dasinya dilonggarkan. Di mejanya berserakan map dan kertas penuh coretan. Pria itu mendongak, dan ekspresinya langsung berubah begitu melihat siapa yang datang.
"Bela?"
"Hai, Mas." Bela tersenyum manis. Diangkatnya paper bag di tangannya. "Aku bawain makan siang. Kata Tante Airin, kamu lagi lembur dan sering lupa makan."
Sabda menyandarkan punggungnya di kursi. Wajahnya datar. "Kamu ngapain di sini?"
"Aku sekarang kerja di perusahaan Papa. Kebetulan ada proyek kerja sama dengan Tiger Super Indo. Tadi habis meeting di lantai dua belas, sekalian mampir." Bela meletakkan paper bag dan kopi di atas meja Sabda, di antara tumpukan map. "Sushi kesukaanmu. Salmon mentai."
Sabda melirik paper bag itu sekilas. Dulu, salmon mentai memang makanan kesukaannya. Bela selalu ingat hal-hal kecil seperti itu. Dan dulu, dia sangat menghargai perhatian semacam ini.
Tapi itu dulu.
"Terima kasih. Tapi aku sudah makan."
"Bohong. Staf di depan bilang kamu dari pagi belum keluar ruangan."
Sabda tidak menjawab. Matanya kembali ke layar komputer. Bela berdiri canggung di depan mejanya, merasa seperti tamu yang tidak diundang.
"Mas," panggil Bela pelan. "Bisa kita bicara sebentar?"
"Aku lagi sibuk, Bel."
"Lima menit aja."
Sabda menghela napas. Dia memutar kursinya sedikit, tapi tetap tidak menatap Bela sepenuhnya. "Bicara apa?"
Bela duduk di kursi di depan meja Sabda tanpa dipersilakan. Jemarinya saling meremas di atas pangkuan. "Aku tahu aku salah, Mas. Setahun yang lalu, aku pergi gitu aja. Mutusin kamu tanpa penjelasan yang jelas. Aku tahu itu nyakitin kamu."
Sabda diam.
"Aku menyesal, Mas. Sangat menyesal." Suara Bela bergetar. "Selama di Singapura, aku sadar kalau aku bodoh. Aku ninggalin orang yang paling sayang sama aku demi karier. Padahal karier itu nggak bikin aku bahagia."
"Lalu?"
"Lalu aku pulang. Aku pengen memperbaiki semuanya."
Sabda akhirnya menatap Bela. Tatapan yang membuat gadis itu menahan napas. Bukan tatapan marah. Bukan juga tatapan rindu. Tapi tatapan yang tenang dan jauh. Seperti menatap seseorang dari seberang sungai yang lebar.
"Bel, aku sudah memaafkan kamu sejak lama. Kamu nggak perlu merasa bersalah lagi."
Wajah Bela berbinar. "Benarkah, Mas?"
"Tapi memaafkan bukan berarti kembali." Sabda bicara pelan, tapi setiap katanya jelas. "Yang sudah selesai, biarlah selesai. Kita jalani hidup masing-masing."
Binar di wajah Bela meredup. "Mas ..."
"Terima kasih makan siangnya. Tapi lain kali nggak usah repot-repot." Sabda kembali memutar kursinya menghadap komputer. "Aku harus menyelesaikan kerjaanku."
Bela tidak bergerak. Dia menatap punggung Sabda dengan mata berkaca-kaca. "Kalau gitu, makan malam? Jumat malam? Sekadar makan malam sebagai teman."
"Aku lembur sampai akhir bulan, Bel. Bahkan mungkin sampai pertengahan bulan depan. Nggak bisa."
"Sabtu?"
"Nggak bisa juga."
Bela menggigit bibirnya. Dia bangkit dari kursi dengan gerakan kaku. Diambilnya tas kerjanya, lalu melangkah ke pintu. Sebelum keluar, dia menoleh.
"Aku nggak akan menyerah, Mas."
Pintu kaca buram tertutup. Sabda memejamkan mata sejenak, lalu menghela napas panjang. Dilihatnya paper bag dan dua cup kopi di atas mejanya. Lalu dia memanggil salah satu staf.
"Dek, ini ada sushi. Bagi-bagi sama teman-teman di depan."
Staf itu terbelalak senang. "Wah, makasih, Pak!"
Sabda kembali ke layar komputernya. Tapi sebelum melanjutkan pekerjaan, dia meraih ponsel dan mengetik pesan.
[Nanti sore aku jemput di halte, ya. Masak apa hari ini?]
* * *
Bela tidak berniat mengikuti Sabda. Sungguh.
Sore itu dia baru keluar dari meeting kedua di gedung Tiger Super Indo. Mobil sedan putihnya diparkir di basement yang sama dengan mobil para karyawan. Saat sedang memasang sabuk pengaman, dia melihat sebuah mobil hitam yang sangat dikenalnya melintas di depan.
Mobil Sabda. Pukul setengah lima sore.
Bela mengerutkan dahi. Bukankah tadi siang Sabda bilang dia lembur sampai akhir bulan? Bahkan tidak bisa makan malam hari Jumat atau Sabtu? Lalu kenapa pria itu pulang jam setengah lima?
Tanpa berpikir panjang, Bela menyalakan mesin mobilnya. Lalu melaju keluar basement, beberapa meter di belakang mobil hitam itu.
Dia hanya penasaran. Hanya ingin tahu.
* * *
Mobil Sabda melaju di jalanan yang mulai padat oleh kendaraan pulang kerja. Bela menjaga jarak, bersembunyi di balik dua mobil lain. Jantungnya berdebar kencang. Dia merasa seperti detektif amatir dalam drama Korea.
Setelah dua puluh menit, mobil hitam itu berbelok masuk ke sebuah jalan yang lebih kecil. Kawasan perkantoran menengah. Gedung-gedung tiga sampai lima lantai. Ada papan nama sebuah perusahaan konstruksi di salah satu gedung.
Mobil Sabda menepi di dekat sebuah halte. Bela ikut menepi agak jauh di belakang, di depan sebuah warung fotokopi.
Seorang perempuan berdiri di halte. Bela tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas dari kejauhan. Yang terlihat hanya sosok mungil berkerudung krem, memakai blus putih dan rok plisket hitam. Di tangannya ada tas kerja sederhana.
Pintu mobil Sabda terbuka. Pria itu turun.
Bela menahan napas.
Sabda berjalan memutari mobil dan menghampiri perempuan itu. Lalu berhenti di depannya. Lama. Bela tidak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan. Tapi dia bisa melihat dengan jelas, Sabda menatap perempuan itu tanpa berkedip. Seolah tidak percaya pada apa yang dilihatnya.
Lalu Sabda tersenyum.
Senyum itu. Bela sangat mengenal senyum itu. Senyum yang dulu selalu Sabda tunjukkan setiap kali menjemputnya di depan rumah. Senyum yang membuat hatinya berbunga-bunga.
Sekarang senyum itu untuk perempuan lain.
Sabda membukakan pintu mobil untuk perempuan berkerudung itu. Perempuan itu masuk dengan malu-malu. Sabda menutup pintu, lalu kembali ke kursi kemudi. Mobil hitam itu kembali melaju.
Bela tidak mengikuti lagi. Dia hanya duduk mematung di balik kemudi, menatap kosong ke jalanan tempat mobil Sabda menghilang. Tangannya mencengkeram setir begitu kuat sampai buku-buku jarinya memutih.
Siapa perempuan itu?
* * *
Di dalam mobil hitam, Sabda masih belum bisa berhenti mencuri pandang ke samping.
"Mas, lihat jalan," tegur Senja dengan wajah memerah.
"Iya, iya." Sabda kembali fokus menyetir. Tapi beberapa detik kemudian, dia melirik lagi.
"Mas!"
Sabda tertawa. "Maaf. Aku cuma kaget."
"Jelek, ya?"
"Siapa bilang jelek?" Sabda menggeleng. "Kamu ... cantik."
Senja menunduk, memainkan ujung kerudungnya. Pujian itu sederhana, tapi membuat jantungnya berdebar tidak karuan.
"Sejak kapan?"
"Sejak kemarin. Pesan Ibuk."
Sabda mengangguk pelan. Lalu tersenyum. "Ibumu pasti senang."
"Ibuk nangis kemarin siang waktu kukirim foto."
"Aku nggak heran." Sabda menghentikan mobil di lampu merah. Lalu menoleh dan menatap Senja cukup lama. "Kamu kelihatan lebih tenang, Senja. Cocok."
Senja tidak sanggup membalas tatapan itu. Dia memalingkan wajah ke jendela, pura-pura memperhatikan pedagang asongan yang lewat di antara mobil-mobil. Tapi senyumnya tidak bisa disembunyikan.
Lampu berganti hijau. Mobil melaju menuju supermarket di dekat apartemen.
Tidak ada yang menyadari sebuah sedan putih yang masih terparkir di depan warung fotokopi, jauh di belakang sana.
Aksara