Kabar dari Balik Kaca

Bela tidak langsung pulang. Dia memutar-mutar kota tanpa tujuan, sampai akhirnya berhenti di parkiran sebuah kafe. Tapi dia tidak turun. Hanya duduk di dalam mobil dengan mesin menyala dan AC yang berembus dingin. Perempuan berkerudung itu. Siapa dia? Bela mencoba mengingat-ingat. Selama dua tahun pacaran dengan Sabda, dia kenal hampir semua teman perempuan pria itu. Teman kuliah, rekan kerja, sepupu-sepupu. Tidak ada satu pun yang berkerudung dan berpenampilan sesederhana itu. Apakah perempuan itu yang dikirimi pesan oleh Sabda malam itu? Yang membuat Sabda tersenyum-senyum sendiri di teras? Bela meraih ponselnya. Jarinya menggulir daftar kontak. Berhenti di nama Bumi. Bumi. Adik bungsu Sabda. Anak itu polos dan tidak bisa menyimpan rahasia. Dulu, waktu Bela dan Sabda masih pacaran, Bumi sering jadi informan rahasianya. Memberitahu kapan Sabda sedang bad mood, apa yang sedang dia inginkan untuk ulang tahun, atau di mana dia sedang nongkrong. Bela menekan tombol panggil. Nada sambung berbunyi lama. Lalu terdengar suara Bumi, berisik dengan latar suara tembak-tembakan dari game online. "Halo? Mbak Bela?" "Hai, Bumi. Lagi sibuk?" "Lagi push rank, Mbak. Bentar ... aduh, mati! Ah, sial." Bumi menggerutu. "Ada apa, Mbak?" "Nggak ada apa-apa. Cuma mau nanya kabar. Udah lama nggak ngobrol sama kamu." "Oh. Aku baik, Mbak. Kuliah, main game, kuliah lagi." Bumi tertawa. "Mbak sendiri? Udah mulai kerja?" "Udah, kemarin." Bela berhenti sejenak, memilih kata-kata dengan hati-hati. "Bumi, Mas Sabda gimana kabarnya? Tadi siang aku ketemu dia di kantor, kayaknya capek banget." "Mas Sabda emang lagi sibuk banget, Mbak. Lembur terus. Sekarang malah nginap di apartemen." "Oh, gitu. Kasihan ya, nggak ada yang ngurusin." "Ah, nggak juga kayaknya, Mbak." Jantung Bela berdegup kencang. "Maksudnya?" "Ya kayaknya Mas Sabda lagi deket sama cewek, Mbak." Bumi menjawab dengan nada santai, sama sekali tidak menyadari apa yang baru saja dia katakan. "Akhir-akhir ini dia sering senyum-senyum sendiri liatin hape. Terus kemarin Minggu pulang dari mana gitu, bawa sekarung beras sama setandan pisang. Mama nanya dari mana, Mas Sabda bilang dari temennya di desa. Masa temen ngasih beras sekarung, Mbak? Kocak, kan?" Bela terdiam. Tangannya yang memegang ponsel gemetar. "Halo? Mbak Bela?" "Iya, iya. Aku masih di sini." Bela berusaha membuat suaranya tetap tenang. "Bumi tahu siapa ceweknya?" "Nggak tahu, Mbak. Mas Sabda kan tertutup banget. Aku nanya juga nggak bakal dijawab." Bumi tertawa lagi. "Tapi kayaknya serius deh, Mbak. Soalnya Mas Sabda nggak pernah kayak gini sejak ..." Bumi tiba-tiba berhenti. Sepertinya anak itu baru sadar sedang bicara dengan siapa. "Sejak putus sama aku?" sambung Bela pelan. "Eh ... anu ... maaf, Mbak. Aku nggak maksud ..." "Nggak apa-apa, Bumi." Bela memaksakan tawa kecil. "Mbak cuma penasaran aja. Ya udah, lanjut main game-nya. Jangan begadang." "Oke, Mbak. Dah!" Sambungan terputus. Bela meletakkan ponselnya di kursi sebelah. Lalu menyandarkan kepalanya di setir. Matanya terpejam. Air mata yang sejak tadi dia tahan akhirnya jatuh juga. Sekarung beras. Setandan pisang. Teman di desa. Perempuan berkerudung sederhana di halte. Selama ini Bela berpikir, Sabda masih menunggunya. Bahwa sikap dingin pria itu hanya karena masih terluka. Bahwa dengan sedikit usaha dan kesabaran, semuanya bisa kembali seperti dulu. Ternyata dia salah. Sabda sudah melangkah pergi. Dan di sampingnya sudah ada perempuan lain. Bela mengangkat kepalanya. Diusapnya air mata dengan punggung tangan, merusak riasan yang tadi pagi dia buat dengan sempurna. Lalu ditatapnya pantulan wajahnya di kaca spion. Tidak. Dia tidak akan menyerah semudah itu. Dia sudah bilang pada Sabda tadi siang. Dia tidak akan menyerah. Bela meraih ponselnya kembali. Kali ini dia membuka kontak lain. Nindy. Kakak sepupu Sabda itu mungkin tahu sesuatu. Dan kalaupun tidak tahu, Nindy pasti punya cara untuk mencari tahu. * * * Rabu sore, Nindy dan Bela duduk berhadapan di sebuah kafe mewah di lantai dasar pusat perbelanjaan. Dua gelas iced latte di atas meja belum disentuh sama sekali. "Kamu yakin itu Sabda?" tanya Nindy sambil memainkan sedotan di gelasnya. "Seratus persen, Mbak. Aku kenal mobilnya. Aku kenal cara dia jalan. Aku kenal ..." Bela berhenti. Suaranya tercekat. "Aku kenal cara dia senyum." Nindy menyandarkan punggungnya di kursi. Wanita berusia tiga puluh dua tahun itu menatap Bela dengan pandangan menimbang. Dia tidak terlalu dekat dengan Bela. Tapi keluarga mereka sudah lama berhubungan baik. Dan Nindy tahu, Tante Airin sangat ingin Bela menjadi menantunya. "Ciri-ciri perempuannya gimana?" "Mungil. Berkerudung krem. Pakai rok plisket hitam. Penampilannya sederhana banget, Mbak. Kayak karyawan biasa." Bela menggigit bibirnya. "Dia nunggu di halte dekat kantor perusahaan konstruksi." Nindy mengerutkan dahi. Perusahaan konstruksi. Dia pernah mendengar sesuatu tentang itu. Di mana? Lalu ingatannya melayang pada percakapan di lorong kantor beberapa minggu lalu. Saat dia menegur Sabda soal kejadian di vila. Namanya Senja, Mbak. Bukan perempuan kampung. Nada suara Sabda waktu itu. Pembelaan yang terlalu keras untuk seseorang yang katanya hanya membantu. Dan Senja, kalau tidak salah, bekerja di perusahaan konstruksi. Arga pernah menyebutnya. "Mbak? Mbak Nindy kenapa?" Nindy tersenyum tipis. Senyum yang membuat Bela merasa tidak nyaman. "Bel, kamu tahu kekasihnya Arga dulu? Yang kemarin datang ke acara tunangan Arga?" "Yang namanya Senja itu? Aku nggak pernah ketemu. Kenapa, Mbak?" "Dia kerja di perusahaan konstruksi. Dan hari itu, yang bawa dia ke vila adalah Sabda." Bela terbelalak. "Maksud Mbak ..." "Aku belum yakin. Tapi coba pikir." Nindy mencondongkan tubuhnya ke depan. "Sabda bawa perempuan itu ke vila. Terus mereka pergi berdua dan Sabda menghilang seharian. Beberapa hari kemudian, waktu aku sindir perempuan itu kampungan, Sabda marah dan membelanya. Sekarang kamu lihat dia jemput perempuan di halte dekat perusahaan konstruksi." Wajah Bela memucat. "Nggak mungkin, Mbak. Masa Mas Sabda sama mantannya Arga? Itu kan ... itu kan sepupunya sendiri." "Justru itu." Nindy menyesap iced latte-nya untuk pertama kali. "Perempuan kayak gitu pintar, Bel. Gagal dapat Arga, dia pindah ke Sabda. Masih satu keluarga, masih sama kayanya. Malah Sabda lebih gampang dikelabui karena lebih lurus orangnya." Bela terdiam. Tangannya gemetar di atas meja. "Aku harus cari tahu dulu. Tapi kalau benar ..." Nindy meletakkan gelasnya dengan bunyi pelan. "Tante Airin harus tahu." * * * Nindy tidak membutuhkan waktu lama untuk mencari tahu. Malam itu juga dia menelepon Arga. Pura-pura menanyakan soal pekerjaan, lalu dengan halus menyelipkan pertanyaan. Senja masih kerja di perusahaan konstruksi yang di Jalan Mawar, 'kan? Arga yang sedang tidak bersemangat menjawab tanpa curiga. Iya, Mbak. Kenapa? Nindy menjawab tidak apa-apa, hanya teringat. Lalu Nindy meminta Bela mengirimkan lokasi halte tempatnya melihat Sabda. Dan ketika dicocokkan di peta, halte itu berjarak lima puluh meter dari kantor perusahaan konstruksi di Jalan Mawar. Nindy tersenyum puas. * * * Kamis pagi, Bu Airin sedang merangkai bunga di ruang tamu ketika mobil Nindy memasuki halaman. Wanita itu sedikit heran. Keponakannya jarang datang ke rumah di hari kerja. Apalagi sepagi ini. Yang lebih mengherankan, Nindy tidak datang sendiri. Bela berjalan di belakangnya dengan wajah sembab dan mata yang sedikit bengkak. "Lho, kalian berdua? Tumben," sapa Bu Airin sambil meletakkan gunting bunga. "Bela, kamu kenapa, Sayang? Matamu kok sembab?" Bela tidak menjawab. Dia hanya mencium tangan Bu Airin dan duduk di sofa sambil menunduk. Nindy duduk di sebelahnya. "Tante, ada yang perlu Tante tahu," kata Nindy tanpa basa-basi. "Soal Sabda." Bu Airin langsung duduk tegak. "Sabda kenapa?" Nindy menceritakan semuanya. Tentang Bela yang melihat Sabda menjemput seorang perempuan berkerudung di halte. Tentang beras sekarung dan pisang setandan dari "teman di desa". Tentang halte yang berada persis di dekat kantor Senja. Dan tentang kecurigaannya bahwa perempuan itu adalah Senja. Mantan kekasih Arga. Bu Airin mendengarkan dengan wajah yang semakin lama semakin tegang. Tangannya mencengkeram lengan sofa. "Senja? Perempuan yang di vila itu?" "Iya, Tante." "Kamu yakin?" "Belum seratus persen, Tante. Tapi semua petunjuk mengarah ke sana." Nindy menghela napas, pura-pura prihatin. "Aku cuma khawatir sama Sabda, Tante. Dia itu terlalu baik. Gampang kasihan sama orang. Perempuan itu pasti memanfaatkan kebaikannya." Bu Airin terdiam. Pikirannya melayang pada hari Minggu di vila. Pada perempuan yang berdiri di samping Sabda dengan wajah pucat dan mata berkaca-kaca. Pada Sabda yang menggandeng perempuan itu keluar tanpa menoleh pada siapa pun. Pada pesan-pesan dan telepon yang tidak dijawab sampai larut malam. Lalu pada ucapan Sabda di kamarnya malam itu. Mama, tak usah ikut menghakimi gadis itu sebagai perempuan murahan. Mama kan belum kenal siapa Senja. Kenapa Sabda sampai membela perempuan itu? "Tante, maaf kalau aku lancang." Bela akhirnya bersuara. Suaranya lirih dan bergetar. "Aku nggak bermaksud mengadu. Aku cuma ... aku pulang dari Singapura karena aku masih sayang sama Mas Sabda. Aku pengen memperbaiki semuanya. Tapi ternyata ..." Bela tidak sanggup meneruskan. Air matanya jatuh lagi. Bu Airin langsung berpindah duduk di sebelahnya dan memeluk gadis itu. "Sudah, Sayang. Jangan nangis. Tante yang akan bicara sama Sabda." * * * Sepeninggal Nindy dan Bela, Bu Airin duduk termenung di ruang tamu. Bunga-bunga yang belum selesai dirangkai tergeletak begitu saja di atas meja. Beberapa kelopak mawar sudah mulai layu. Wanita itu meraih ponselnya. Mengetik pesan untuk putra keduanya. [Sabda, malam ini kamu pulang ke rumah. Mama mau bicara. Penting.] Balasan datang setengah jam kemudian. [Aku lembur, Ma. Besok aja ya.] [Malam ini. Nggak ada tawar-menawar.] Lama tidak ada balasan. Lalu akhirnya masuk satu pesan. [Oke, Ma. Aku pulang jam delapan.] Bu Airin meletakkan ponselnya. Lalu memanggil Mbok Sum dari dapur. "Mbok, nanti malam masak yang enak. Sabda pulang." "Njih, Bu." Mbok Sum mengangguk. Tapi wanita tua itu bisa melihat raut wajah majikannya yang tidak secerah biasanya. Ada badai yang sedang menunggu di rumah ini nanti malam.