Nama yang Dibela

Pukul delapan tepat, mobil hitam Sabda memasuki halaman rumah keluarga. Pria itu turun dengan langkah berat. Dia sudah menduga apa yang akan dibicarakan mamanya. Pesan dengan nada seperti itu jarang sekali dikirim Bu Airin. Terakhir kali adalah saat Sabda ketahuan bolos kuliah dua minggu waktu semester tiga. Sebelum masuk, dia sempat mengirim pesan pada Senja. [Aku pulang ke rumah orang tua malam ini. Mama manggil. Nanti aku kabari.] [Ada apa, Mas?] [Belum tahu. Doakan saja.] Sabda memasukkan ponselnya ke saku, menarik napas panjang, lalu membuka pintu. Ruang keluarga terang benderang. Bu Airin duduk di sofa panjang dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Pak Prabu duduk di kursi goyangnya, tapi kali ini tidak membaca koran. Kacamatanya dilepas dan diletakkan di meja samping. Bumi tidak terlihat, tapi Sabda bisa melihat bayangan seseorang di ujung tangga lantai dua. "Assalamu'alaikum." "Wa'alaikumsalam," jawab kedua orang tuanya bersamaan. Sabda mencium tangan papa dan mamanya. Lalu duduk di sofa tunggal, berhadapan dengan mereka. "Makan dulu?" tawar Pak Prabu. "Nanti saja, Pa." Sabda menatap mamanya. "Ada apa, Ma?" Bu Airin tidak langsung menjawab. Wanita itu menatap putranya lama, seolah sedang mencari sesuatu di wajah Sabda. Lalu akhirnya bertanya dengan suara tenang yang dipaksakan. "Siapa perempuan yang kamu jemput di halte hari Selasa sore?" Sabda tidak terkejut. Dia sudah menduga. Tapi dia tetap bertanya. "Mama tahu dari mana?" "Nggak penting Mama tahu dari mana. Yang penting jawab pertanyaan Mama." "Penting, Ma. Karena kalau ada yang memata-matai aku, aku berhak tahu." Bu Airin terdiam sejenak. Lalu menghela napas. "Bela yang melihat. Dia nggak sengaja. Kebetulan dia keluar dari kantormu dan lihat kamu pulang lebih awal. Padahal kamu bilang ke dia kamu lembur." Bela. Sabda memejamkan mata sejenak. Tentu saja. "Terus Bela cerita ke Mama?" "Bela cerita ke Nindy. Nindy yang cerita ke Mama. Tadi pagi mereka datang ke sini." Sabda tersenyum getir. Nindy. Kakak sepupunya itu memang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk ikut campur. "Sekarang jawab, Sabda. Siapa perempuan itu?" Suara Bu Airin mulai meninggi. "Kata Nindy, dia ... dia Senja. Mantan pacarnya Arga. Benar?" Ruangan hening. Pak Prabu menatap putranya dengan tenang, menunggu. Di ujung tangga, bayangan Bumi bergerak sedikit. Sabda menatap mamanya. Lalu menatap papanya. Dia bisa berbohong. Dia bisa bilang itu hanya rekan kerja, atau teman lama, atau siapa saja. Tapi dia tidak mau. Dia sudah terlalu lama bersembunyi. Dan Senja tidak pantas disembunyikan seperti sesuatu yang memalukan. Tapi dia juga tidak bisa mengatakan semuanya. Belum. Tidak dengan cara seperti ini. "Iya, Ma," jawab Sabda akhirnya. "Namanya Senja. Rintik Senja Maheswari. Dan aku sedang dekat dengannya." * * * Bu Airin bangkit dari sofa. Wajahnya merah padam. "Sabda! Kamu sadar apa yang kamu omongin?" "Sadar, Ma." "Dia itu mantan pacarnya Arga! Sepupumu sendiri!" Bu Airin berjalan mondar-mandir di depan sofa. "Apa kata Tantemu nanti? Apa kata Om? Apa kata keluarga Citra? Mereka pasti mikir keluarga kita nggak punya harga diri. Yang satu dibuang, yang lain dipungut!" "Ma, Senja bukan barang yang dibuang atau dipungut." "Mama nggak peduli!" Bu Airin berhenti dan menatap Sabda tajam. "Perempuan kampung itu pasti sengaja deketin kamu. Gagal dapat Arga, sekarang kamu yang dia incar. Kamu nggak lihat polanya? Dia cuma mau hartamu!" "Senja tahu keluarga kita mempunyai perusahaan, Ma." Sabda masih berusaha tenang. "Tapi pekerjaanku memang akuntan. Dia nggak pernah menjadikan uang atau kedudukan syarat untuk dekat denganku." "Itu yang kamu pikir. Perempuan kayak gitu pintar, Sabda. Nindy bilang ..." "Mbak Nindy bahkan nggak pernah bicara dengan Senja, Ma. Bagaimana dia bisa menilai?" "Mama nggak butuh bicara dengannya untuk tahu dia perempuan seperti apa." Bu Airin kembali duduk, tapi kali ini di ujung sofa, menjaga jarak dari putranya. "Lihat saja asal-usulnya. Anak desa. Bapaknya sudah meninggal. Ibunya janda. Kerja jadi staf administrasi rendahan. Apa yang bisa dia kasih ke kamu? Apa yang bisa dia kasih ke keluarga ini?" Sabda bangkit dari duduknya. Untuk pertama kalinya malam itu, suaranya meninggi. "Ma! Cukup!" Bu Airin terdiam. Bahkan Pak Prabu yang sejak tadi diam sedikit menegakkan punggungnya. Di ujung tangga, terdengar suara sesuatu jatuh. Mungkin ponsel Bumi. Sabda menarik napas panjang, berusaha meredakan emosinya. Lalu dia kembali duduk, kali ini lebih dekat dengan mamanya. "Ma, maafkan aku sudah membentak Mama." Suaranya kembali pelan. "Tapi tolong dengarkan aku dulu. Sekali ini saja." Bu Airin tidak menjawab. Tapi juga tidak beranjak. "Mama bilang Senja mau hartaku. Mama tahu nggak, waktu aku kasih dia uang, dia kembalikan? Kami akhirnya menyepakati sebagian yang sesuai kebutuhannya. Katanya dia nggak mau merasa berutang." Sabda menatap mamanya. "Mama tahu nggak, waktu aku lembur dan cuma makan roti, dia masakin aku. Pakai uangnya sendiri, masak di dapur kosnya yang sempit, terus dia antar. Dan dia selalu minta pulang sebelum jam sembilan, karena dia nggak mau ibu kosnya mikir yang enggak-enggak." Bu Airin masih diam. Tapi tatapannya sedikit goyah. "Mama bilang dia anak desa. Iya, Ma. Dia memang anak desa. Aku sudah ke desanya. Aku sudah ketemu ibunya. Seorang janda yang membesarkan anaknya sendirian. Tapi Ma, aku belum pernah melihat keluarga yang lebih tulus dari mereka. Pakdhenya ngajari aku nyangkul sampai tanganku lecet. Ibunya nyiapin teh dan pisang goreng tiap pagi. Beras sekarung yang aku bawa pulang Minggu kemarin, itu dari mereka. Mereka nggak punya banyak, tapi mereka kasih yang terbaik." "Kamu ke desanya?" Bu Airin terbelalak. "Kamu ketemu ibunya?" "Iya, Ma." "Ya Allah, Sabda." Bu Airin memijat pelipisnya. "Seserius itu?" Sabda tidak menjawab pertanyaan itu secara langsung. Dia tahu, satu kata lagi bisa membongkar segalanya. "Aku minta Mama jangan menilai Senja sebelum Mama kenal dia. Aku janji, aku akan memperkenalkan dia dengan baik. Di waktu yang tepat. Dengan cara yang benar." "Mama nggak mau kenal." "Ma ..." "Mama nggak mau kenal sama perempuan yang sudah bikin anak Mama melawan Mama!" Bu Airin bangkit dan melangkah cepat menaiki tangga. Bumi yang masih bersembunyi di ujung tangga langsung kabur ke kamarnya. Pintu kamar orang tua Sabda terbanting keras. Ruang keluarga kembali hening. Sabda menyandarkan punggungnya di sofa dan memejamkan mata. Kepalanya berdenyut. Dadanya sesak. "Sabda." Suara Pak Prabu membuat Sabda membuka mata. Papanya sudah memakai kacamatanya lagi. Pria tua itu menatap putranya dengan pandangan yang sulit dibaca. "Iya, Pa." "Kamu sungguh-sungguh dengan gadis itu?" Sabda menatap papanya lama. Lalu mengangguk. "Iya, Pa." Pak Prabu terdiam sejenak. Lalu mengangguk pelan. "Mamamu butuh waktu. Biarkan dulu." "Papa nggak marah?" "Papa belum kenal gadis itu. Bagaimana Papa bisa marah?" Pak Prabu berdiri dari kursi goyangnya. Lalu menepuk bahu putranya pelan. "Makan dulu. Mbok Sum sudah masak dari sore." Pria tua itu melangkah pergi menuju tangga. Tapi sebelum naik, beliau berhenti dan menoleh. "Sabda. Kapan-kapan, ajak gadis itu ke sini. Papa ingin kenal."