Undangan dari Prabu

Sabda makan malam sendirian di meja makan yang besar. Mbok Sum menyiapkan rendang daging, sayur lodeh, dan perkedel kentang. Semua makanan kesukaannya. Tapi malam ini rasanya hambar. Mbok Sum berdiri di ambang pintu dapur, memperhatikan anak majikannya yang makan dengan lesu. Wanita tua itu sudah mengasuh Sabda sejak bayi. Dia tahu kalau anak itu sedang ada masalah. "Mas Sabda, mau ditambah nasinya?" "Nggak usah, Mbok. Sudah cukup." Mbok Sum mendekat dan menuangkan air putih ke gelas Sabda yang sudah kosong. "Mbok tadi dengar dari dapur. Maaf, bukan maksud nguping." Sabda tersenyum kecil. "Nggak apa-apa, Mbok. Satu rumah juga pasti dengar." "Mbak Senja itu orangnya baik, Mas?" Sabda mendongak. Ditatapnya wajah keriput Mbok Sum yang penuh kasih sayang. "Baik banget, Mbok." "Kalau baik, Mbok doakan semoga Ibu bisa nerima." Mbok Sum tersenyum. "Ibu itu sebenarnya hatinya lembut, Mas. Cuma kadang terlalu khawatir. Takut anak-anaknya salah pilih. Takut kehilangan." "Iya, Mbok." "Pelan-pelan saja. Batu yang keras aja bisa berlubang kena tetesan air terus-terusan." Sabda tersenyum. Mbok Sum selalu punya pepatah untuk setiap masalah. * * * Selesai makan, Sabda naik ke lantai dua. Dia berniat mengambil beberapa baju bersih dari kamarnya, lalu kembali ke apartemen. Tidak mungkin dia tidur di rumah malam ini, dengan suasana yang masih panas. Saat melewati kamar Bumi, pintunya terbuka. Adiknya berdiri di sana dengan wajah merasa bersalah. "Mas." "Hmm." "Maaf." Bumi menunduk. "Aku yang keceplosan ke Mbak Bela. Dia nelepon aku hari Selasa malam, nanya-nanya soal Mas. Aku bilang Mas kayaknya lagi deket sama cewek. Terus aku cerita soal beras sama pisang. Aku nggak tahu kalau bakal jadi gini." Sabda menatap adiknya. Bumi, dengan rambut acak-acakan dan kaos gambar karakter game, tampak seperti anak kecil yang baru saja memecahkan vas bunga kesayangan ibunya. "Kamu bilang apa lagi ke Bela?" "Cuma itu, Mas. Sumpah." Sabda menghela napas. Lalu mengacak-acak rambut adiknya. "Lain kali, jangan ceritain urusan Mas ke siapa-siapa. Apalagi ke Bela." "Iya, Mas. Janji." Bumi mengangguk cepat. Lalu dengan ragu bertanya. "Mas, Mbak Senja itu cantik nggak?" Sabda menatap adiknya dengan alis terangkat. "Penasaran aja. Soalnya Mas sampai berani ngebentak Mama. Itu pertama kalinya, lho. Seumur hidup aku." Sabda tidak menjawab. Tapi sudut bibirnya terangkat sedikit. Bumi yang melihat itu langsung tersenyum lebar. "Pasti cantik banget." "Masuk kamar sana. Kuliah besok pagi, 'kan?" "Iya, iya." Bumi masuk ke kamarnya. Tapi sebelum menutup pintu, dia melongok lagi. "Mas, aku dukung Mas. Kalau Mama nggak setuju, aku yang bantu bujukin." Pintu tertutup sebelum Sabda sempat menjawab. * * * Pukul sebelas malam, Sabda sudah berada di apartemen. Dia duduk di sofa ruang tengah dalam gelap, hanya diterangi cahaya lampu kota dari balik jendela kaca besar. Ponselnya bergetar. Pesan dari Senja. [Mas, sudah selesai? Gimana?] Sabda menatap pesan itu lama. Haruskah dia ceritakan semuanya? Tentang mamanya yang menyebut Senja perempuan kampung yang mengincar harta? Tentang Bela dan Nindy yang mengadu? Tidak. Senja akan terluka. Dan Senja akan menyalahkan dirinya sendiri. Sabda menekan tombol panggil. Nada sambung hanya berbunyi dua kali sebelum suara Senja terdengar. "Mas?" "Belum tidur?" "Nungguin kabar Mas." Suara Senja terdengar cemas. "Ada apa? Mama Mas marah?" Sabda bersandar dan menatap langit-langit. "Mama sudah tahu soal kita. Maksudku, Mama tahu aku dekat sama kamu. Belum tahu soal pernikahan kita." Di seberang sana, Senja terdiam lama. "Dari mana Mama Mas tahu?" "Bela lihat aku jemput kamu di halte." "Bela yang dulu Mas ceritakan di pelabuhan?" tanya Senja. "Kenapa dia sampai menghubungi keluarga Mas?" Sabda menarik napas. "Iya, orang yang sama. Dia baru pulang dari Singapura. Aku sudah menolak ajakannya untuk memulai lagi, tapi rupanya aku belum cukup jelas menetapkan batas." "Oh." Hanya itu jawaban Senja. Tapi Sabda bisa merasakan ada sesuatu yang berubah dalam suara gadis itu. "Senja, Bela itu masa lalu. Dia nggak ada artinya lagi buatku." "Iya, Mas. Aku ngerti." Senja diam sejenak. "Terus Mama Mas bilang apa soal aku?" Sabda memejamkan mata. "Mama butuh waktu." "Mama Mas nggak suka sama aku, ya?" "Mama belum kenal kamu." "Itu artinya iya, Mas." Sabda tidak bisa membantah. Gadis itu terlalu peka. "Senja, dengar aku." Sabda duduk tegak. "Mama mungkin belum bisa menerima sekarang. Tapi Papa bilang, beliau ingin kenal kamu. Papa minta aku ajak kamu ke rumah." "Ke rumah Mas?" Suara Senja terdengar panik. "Ketemu Mama sama Papa Mas?" "Iya. Nanti, setelah Mama sedikit lebih tenang." "Mas, aku takut." "Aku tahu." Sabda tersenyum, meski Senja tidak bisa melihatnya. "Ingat janji kelingking kita? Kita jalani pelan-pelan. Jangan takut sama sesuatu yang belum terjadi." Lama Senja tidak menjawab. Lalu akhirnya terdengar suaranya yang pelan. "Iya, Mas." "Tidur sana. Besok kerja." "Mas juga. Jangan begadang." "Selamat malam, Senja." "Selamat malam, Mas." Sambungan terputus. Sabda meletakkan ponselnya di atas meja. Lalu menatap ke luar jendela, ke lampu-lampu kota yang berkelip di kejauhan. Di suatu tempat di antara lampu-lampu itu, ada sebuah kamar kos sempit. Dan di dalamnya, seorang gadis berkerudung yang mungkin sedang menangis diam-diam karena takut. Sabda mengepalkan tangannya. Dia akan melindungi gadis itu. Apapun yang terjadi. * * * Lima hari setelah malam itu, Pak Prabu memanggil Sabda ke ruang kerjanya di kantor. Ruangan direktur utama di lantai paling atas gedung Tiger Super Indo itu luas dan tenang. Dinding kacanya menghadap ke arah kota. Rak buku tinggi berisi buku-buku ekonomi dan bisnis berjajar di satu sisi. Di sisi lain tergantung lukisan kaligrafi besar bertuliskan ayat kursi. "Duduk, Sabda." Sabda duduk di kursi di depan meja papanya. Pak Prabu melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidung. "Mamamu masih belum mau bicara banyak sama Papa soal gadis itu." "Maaf, Pa. Gara-gara aku, Papa ikut repot." "Bukan repot. Papa cuma nggak suka rumah dingin kayak kulkas." Pak Prabu tersenyum tipis. "Lima hari ini mamamu masak tanpa garam. Mbok Sum sampai bingung." Sabda tertawa kecil. Dia bisa membayangkan Bu Airin yang sedang merajuk. "Papa sudah bicara dengan mamamu semalam. Sabtu malam ini, bawa gadis itu ke rumah. Makan malam." Sabda terbelalak. "Sabtu ini, Pa? Mama setuju?" "Mamamu nggak bilang setuju. Tapi juga nggak bilang nggak." Pak Prabu memakai kembali kacamatanya. "Menurut Papa, mamamu nggak akan pernah siap kalau kita terus menunggu. Lebih baik dia lihat sendiri gadis seperti apa yang kamu pilih. Dengan matanya sendiri, bukan dari cerita Nindy." Sabda mengangguk pelan. Papanya benar. Tapi dia juga khawatir. Bagaimana kalau mamanya bersikap kasar pada Senja? Bagaimana kalau Senja terluka? "Kamu khawatir?" tanya Pak Prabu seolah bisa membaca pikirannya. "Iya, Pa." "Papa akan ada di sana. Bumi juga." Pak Prabu tersenyum. "Dan kalau gadis itu memang seperti yang kamu ceritakan, dia akan baik-baik saja." * * * "Sabtu malam?! Makan malam di rumah Mas?!" Senja hampir menjatuhkan ponselnya. Untung dia sedang duduk di kasur kamarnya, bukan di kantor. "Iya. Papa yang ngundang," jawab Sabda di seberang telepon. "Tapi Mas, Mama Mas ..." "Mama juga akan ada di sana." Senja menelan saliva. Tangannya dingin. "Mas, aku belum siap." "Kalau kamu belum mau, kita boleh menunda," jawab Sabda. "Papa mengundang, bukan memanggilmu untuk diadili. Aku bisa menjemput jam enam, kalau kamu bersedia. Dan kalau ada ucapan yang menyakitimu, kita bisa pulang." "Mama Mas nggak suka sama aku. Gimana kalau aku salah ngomong? Gimana kalau aku bikin malu Mas?" "Kamu nggak akan bikin aku malu. Jadi dirimu sendiri saja." Sabda diam sejenak. "Itu yang paling aku suka dari kamu." Senja terdiam. Jantungnya berdebar kencang. Apa yang baru saja dia dengar? "Mas ..." "Aku mau mencoba datang, Mas," kata Senja setelah berpikir. "Tapi pegang janjimu soal pulang kalau aku sudah nggak nyaman." "Iya. Sampai ketemu Sabtu." Sambungan terputus. Senja menatap layar ponselnya dengan wajah memerah. Itu yang paling aku suka dari kamu. * * * Esok harinya, Senja langsung menceritakan semuanya pada Nina. Sahabatnya itu berteriak tertahan sampai beberapa rekan di kantor menoleh. "Ketemu calon mertua?! Ya ampun, Ja!" "Ssst! Nin!" "Oke, oke." Nina menurunkan suaranya. Tapi matanya berbinar-binar. "Kamu mau pakai baju apa?" "Itu dia masalahnya. Aku nggak punya baju bagus." "Tenang. Pulang kerja kita ke mall. Aku bantu pilihin." Nina menepuk-nepuk bahu Senja. "Terus kamu mau bawa apa? Masa ke rumah calon mertua tangan kosong." Senja terdiam. Benar juga. Sabda saja membawa banyak oleh-oleh waktu ke rumah ibunya. "Bawa kue aja. Bikin sendiri," saran Nina. "Kamu kan jago bikin bolu pandan. Waktu ulang tahunku kemarin, bolu pandanmu habis duluan." "Bolu pandan? Ke rumah orang kaya? Mereka pasti biasa makan kue mahal, Nin." "Justru itu. Kue mahal mereka bisa beli kapan saja. Tapi bolu pandan buatan calon menantu? Itu nggak bisa dibeli." Senja tersenyum. Nina memang selalu bisa membuatnya merasa lebih baik.