Meja Makan yang Dingin

Sabtu sore, pukul enam kurang sepuluh menit, Senja berdiri di depan cermin kamar kosnya untuk kesekian kalinya. Gamis sederhana warna biru navy dengan aksen renda kecil di pergelangan tangan. Pashmina warna abu-abu muda yang dililit rapi. Sepatu flat hitam. Tas tangan kecil pinjaman Nina. Riasan tipis, hanya bedak dan lip balm warna nude. Di atas meja ada kotak kue berisi bolu pandan yang dia buat sejak siang tadi di dapur kos. Bolu itu mengembang sempurna, warnanya hijau cerah, wanginya harum. Ibu kos sampai minta sepotong. Ponselnya berdenting. [Aku sudah di depan.] Senja menarik napas dalam-dalam. Bismillah. Saat keluar dari kamar, ibu kos yang sedang duduk di teras langsung berdiri. "Wah, Senja. Cantik sekali. Mau ke mana?" "Makan malam, Bu." "Sama yang nganterin kemarin-kemarin itu?" Senja mengangguk malu. Ibu kos tersenyum dan menepuk lengannya. "Ibu doakan lancar. Laki-laki itu kelihatan serius sama kamu." "Amin. Makasih, Bu." Di depan pagar, Sabda berdiri di samping mobilnya dengan kemeja batik warna cokelat tua. Ketika melihat Senja keluar, pria itu terdiam. Matanya mengikuti setiap langkah gadis itu sampai berhenti di depannya. "Kenapa, Mas? Ada yang salah?" Sabda menggeleng pelan. "Nggak ada. Kamu ... cantik." Senja tersenyum malu. Sudah dua kali Sabda memujinya cantik. Dan dua kali pula jantungnya berdebar tidak karuan. "Ini kue buat mama Mas." Senja mengangkat kotak kue di tangannya. "Kamu bikin sendiri?" "Bolu pandan. Maaf, cuma kue kampung." Sabda menatap kotak kue itu, lalu menatap Senja. Ada sesuatu yang hangat di matanya. "Mama pasti suka." Senja tidak yakin. Tapi dia memilih untuk percaya. * * * Rumah keluarga Sabda berada di kawasan perumahan elite di bagian utara kota. Pagar hitam tinggi dengan ujung runcing. Halaman luas dengan rumput hijau yang terpangkas rapi dan air mancur kecil di tengahnya. Bangunan dua lantai bergaya klasik modern dengan pilar-pilar putih menjulang. Senja menatap rumah itu dari balik kaca mobil dengan napas tertahan. Ini bukan rumah. Ini istana. Rumah ibunya di Selopuro mungkin hanya seluas garasi rumah ini. "Kamu gemetar," kata Sabda pelan setelah memarkir mobil. "Sedikit." Senja meremas kotak kue di pangkuannya. Sabda menatap gadis itu sejenak. Lalu tanpa berkata apa-apa, dia mengulurkan tangannya dan menggenggam tangan Senja yang dingin. Senja terkejut. Ini pertama kalinya Sabda menggenggam tangannya seperti ini. Bukan menarik, bukan menuntun. Tapi menggenggam. "Aku ada di sampingmu," ucap Sabda. Senja menatap tangan mereka yang bertaut. Lalu mengangguk pelan. Kehangatan dari telapak tangan Sabda perlahan menjalar, meredakan sedikit gemetar di tubuhnya. Mereka turun dari mobil. Belum sempat mengetuk, pintu utama sudah terbuka lebar. Seorang pemuda jangkung dengan kaos polo dan celana pendek muncul dengan senyum lebar. "Mbak Senja, ya?!" Senja terkejut, lalu tersenyum. "Iya. Kamu Bumi?" "Iya! Wah, Mas, beneran cantik!" Bumi menoleh pada kakaknya dengan mata berbinar. "Pantesan Mas sampai ngebentak Mama." "Bumi!" tegur Sabda. "Ups." Bumi menutup mulutnya, lalu tertawa. "Ayo masuk, Mbak. Papa udah nunggu dari tadi." Senja tertawa kecil melihat tingkah adik Sabda. Ketegangannya sedikit mencair. Setidaknya ada satu orang di rumah ini yang menyambutnya dengan hangat. Di ruang tamu yang luas dengan lampu kristal besar menggantung, Pak Prabu sudah berdiri menunggu. Pria berkacamata itu tersenyum ramah saat Senja mendekat dan mencium tangannya dengan takzim. "Selamat datang, Nak Senja." "Terima kasih, Pak. Maaf merepotkan." "Nggak repot sama sekali. Duduk, duduk." Senja duduk di sofa empuk berwarna krem. Matanya menyapu ruangan. Guci-guci besar, lukisan-lukisan mahal, foto keluarga dalam bingkai emas. Dan di salah satu foto itu, Senja melihat Sabda kecil dengan seragam SD, tersenyum tanpa gigi depan. Lalu terdengar langkah kaki menuruni tangga. Pelan, teratur, dan anggun. Bu Airin muncul dengan gamis sutra warna ungu muda. Wajahnya cantik dengan riasan sempurna. Tapi tidak ada senyum di sana. Senja langsung berdiri. Dia melangkah mendekat dan mengulurkan tangan untuk mencium tangan Bu Airin. Wanita itu membiarkan tangannya dicium, tapi tidak membalas dengan senyum atau sapaan. "Selamat malam, Bu. Saya Senja." "Saya tahu," jawab Bu Airin singkat. Senja menelan saliva. Dia menyodorkan kotak kue di tangannya dengan kedua tangan. "Ini ada sedikit kue, Bu. Bolu pandan. Saya buat sendiri." Bu Airin melirik kotak kue itu sekilas. Lalu memanggil ke arah dapur. "Mbok Sum!" Mbok Sum muncul tergopoh-gopoh. "Ini, Mbok. Taruh di belakang." Mbok Sum menerima kotak kue itu dengan senyum hangat pada Senja. Senyum yang sangat berbeda dari senyum majikannya. Tapi Bu Airin sudah berbalik dan duduk di sofa, tidak menatap Senja sama sekali. Senja berdiri kaku dengan tangan kosong. Hatinya terasa seperti diremas. * * * Meja makan keluarga itu panjang dan terbuat dari kayu jati berukir. Sepuluh kursi berjajar di kedua sisinya. Di atasnya terhidang berbagai macam makanan. Gurame asam manis, sop buntut, sate lilit, cah kangkung, dan es buah dalam mangkuk kristal. Pak Prabu duduk di ujung meja. Bu Airin di sebelah kanannya. Sabda dan Senja di sebelah kiri. Bumi duduk di samping mamanya. "Ayo, Nak Senja. Jangan sungkan. Ambil yang banyak," kata Pak Prabu. "Iya, Pak. Terima kasih." Senja mengambil sedikit nasi dan sepotong gurame. Gerakannya hati-hati, takut menjatuhkan sesuatu. Sabda yang duduk di sebelahnya mengambilkan sate lilit dan meletakkannya di piring Senja. "Ini enak. Coba." Senja tersenyum dan mengangguk. Dari sudut matanya, dia bisa melihat Bu Airin memperhatikan gerakan Sabda dengan bibir terkatup rapat. Mereka mulai makan. Hening sejenak, hanya terdengar denting sendok dan garpu. "Jadi, Senja," Bu Airin akhirnya bicara tanpa mengangkat wajah dari piringnya. "Asalnya dari mana?" "Dari Selopuro, Bu." "Selopuro? Di mana itu?" Bu Airin mengerutkan dahi. "Saya nggak pernah dengar." "Desa kecil, Bu. Sekitar empat jam dari sini. Ke arah selatan." "Oh, desa." Bu Airin mengangguk-angguk. "Di sana ada sinyal?" Bumi tersedak sedikit. Pak Prabu melirik istrinya. Sabda meletakkan sendoknya. "Ada, Bu," jawab Senja tenang. "Tapi memang kadang susah. Harus ke dekat pasar dulu kalau mau telepon." "Pantesan Sabda waktu itu nggak bisa dihubungi seharian." Bu Airin tersenyum. Senyum yang tidak sampai ke mata. "Ternyata dia di desa yang nggak ada sinyalnya." Senja menunduk. Wajahnya memanas. "Ma," tegur Sabda pelan. "Mama cuma nanya, Sabda. Masa nanya aja nggak boleh?" Bu Airin kembali menatap Senja. "Kerjanya apa?" "Staf administrasi di perusahaan konstruksi, Bu." "Staf administrasi. Gajinya cukup buat hidup di kota?" "Cukup, Bu. Alhamdulillah." "Ngekos?" "Iya, Bu." "Hmm." Bu Airin menyendok sop buntutnya. "Dulu sama Arga berapa lama?" Ruangan langsung hening. Bumi berhenti mengunyah. Pak Prabu meletakkan garpunya perlahan. Sabda menatap mamanya dengan tajam. Senja menggenggam sendoknya erat-erat. Napasnya tertahan. Dia tahu pertanyaan ini akan datang. Tapi tetap saja, rasanya seperti ditampar di depan umum. "Tiga tahun, Bu," jawab Senja akhirnya. Suaranya pelan, tapi tidak bergetar. "Tiga tahun. Lama juga, ya." Bu Airin tersenyum tipis. "Terus sekarang sama Sabda. Cepat juga pindahnya." "Ma!" Suara Sabda meninggi. "Airin." Kali ini Pak Prabu yang bicara. Suaranya tenang, tapi ada ketegasan di sana yang membuat Bu Airin terdiam. Senja meletakkan sendoknya dengan pelan. Lalu mengangkat wajah dan menatap Bu Airin dengan sopan. "Bu, saya mengerti kalau Ibu bertanya-tanya. Kalau saya jadi Ibu, mungkin saya juga akan bertanya hal yang sama." Senja tersenyum tipis. "Hubungan saya dengan Mas Arga sudah selesai. Saya nggak pernah berniat memisahkan siapa pun atau mendekati siapa pun karena alasan tertentu. Mas Sabda menolong saya waktu saya sedang sangat kesulitan. Dan dari situ, kami mulai saling mengenal." Bu Airin menatap Senja tanpa ekspresi. "Saya memang dibesarkan di desa, Bu. Saya bekerja untuk mencukupi kebutuhan sendiri dan membantu ibu saya. Saya nggak malu pada asal saya." Senja menunduk sejenak, lalu kembali menatap Bu Airin. "Tapi saya dibesarkan oleh ibu saya untuk selalu jujur dan menghormati orang tua. Dan malam ini, saya datang dengan niat baik untuk bersilaturahmi." Hening. Tidak ada yang bersuara. Pak Prabu menatap Senja dengan pandangan yang sulit dibaca. Lalu perlahan tersenyum. Bumi menatap Senja dengan mulut sedikit terbuka, kagum. Sabda memandang gadis di sebelahnya dengan perasaan yang campur aduk. Bangga, haru, dan sakit karena Senja harus menghadapi semua ini. Bu Airin tidak menjawab. Wanita itu hanya kembali menyendok sop buntutnya dalam diam. "Mbak Senja," Bumi tiba-tiba bicara dengan nada ceria, berusaha mencairkan suasana. "Di desa ada sawah, ya? Kata Mas Sabda, dia diajari nyangkul sampai tangannya lecet." Senja tersenyum, berterima kasih dalam hati pada adik Sabda itu. "Iya, Dek. Pakdhe saya yang ngajari. Mas Sabda awalnya cangkulnya meleset terus." "Hahaha! Masa sih, Mas?" "Diam, Bumi," gerutu Sabda. Tapi bibirnya tersenyum. Pak Prabu ikut tertawa kecil. Dan untuk sesaat, suasana meja makan terasa sedikit lebih hangat. Meski Bu Airin tetap diam, tidak ikut tertawa.