Bolu Pandan untuk Besok

Selesai makan malam, Senja berdiri dan mulai menumpuk piring-piring kotor di depannya. "Nak Senja, biarkan saja. Nanti Mbok Sum yang beresin," kata Pak Prabu. "Nggak apa-apa, Pak. Saya bantu sedikit." "Nggak usah sok rajin," gumam Bu Airin pelan. Tapi cukup keras untuk didengar semua orang di meja. Senja terdiam sejenak. Tangannya yang memegang tumpukan piring berhenti di udara. Lalu dia tersenyum dan tetap membawa piring-piring itu ke dapur. "Di rumah, saya terbiasa beres-beres habis makan, Bu. Kalau nggak bantu, rasanya nggak enak." Sabda hendak berdiri menyusul, tapi Pak Prabu menahannya dengan isyarat tangan. Biarkan. * * * Dapur rumah keluarga Sabda luasnya dua kali lipat kamar kos Senja. Peralatan masak serba modern berderet rapi. Kulkas dua pintu, oven tanam, kompor tanam lima tungku. Tapi di sudut ruangan, Senja melihat sesuatu yang membuatnya tersenyum. Sebuah cobek batu besar dan ulekan kayu. Pasti milik Mbok Sum. "Lho, Mbak Senja? Kok repot-repot bawa piring ke sini?" Mbok Sum yang sedang mencuci panci langsung menyambut dengan kaget. "Nggak apa-apa, Mbok. Saya bantu cuci, ya." "Waduh, jangan, Mbak. Nanti Ibu marah." "Nggak apa-apa, Mbok. Saya yang mau." Senja meletakkan piring di wastafel. Lalu menggulung lengan gamisnya sedikit dan mulai mencuci. Mbok Sum menatapnya dengan pandangan tak percaya, lalu tersenyum. Mereka mencuci piring berdua. Mbok Sum mencuci, Senja membilas dan menata di rak. Gerakan Senja cekatan, seperti orang yang sudah terbiasa. "Mbak Senja sering masak di rumah?" "Sering, Mbok. Dari kecil saya bantu Ibuk masak. Bapak saya meninggal waktu saya delapan tahun, jadi Ibuk sendirian ngurus rumah. Saya bantu sebisanya." "Oh, gitu." Mbok Sum mengangguk-angguk. "Ibunya Mbak Senja pasti perempuan kuat." "Sangat kuat, Mbok." Senja tersenyum. "Ibuk nggak pernah ngeluh. Waktu saya sakit-sakitan dulu, Ibuk gendong saya ke puskesmas jalan kaki tiga kilo. Waktu saya mau kuliah di kota, Ibuk jual kalung emas peninggalan Bapak buat bayar uang pangkal. Saya baru tahu setelah lulus." Suara Senja sedikit bergetar. Mbok Sum menghentikan gerakan tangannya. "Makanya saya nggak mau bikin Ibuk sedih, Mbok. Apapun yang terjadi, saya mau Ibuk bangga sama saya." Mbok Sum menatap Senja dengan mata berkaca-kaca. Wanita tua itu menepuk-nepuk punggung Senja dengan tangannya yang masih basah. "Ibunya Mbak Senja pasti sudah sangat bangga." Senja tersenyum, mengusap matanya dengan punggung tangan. Di ambang pintu dapur yang setengah terbuka, ada seseorang yang berdiri diam. Bu Airin. Wanita itu tadinya hendak mengambil air putih untuk minum obat. Tapi langkahnya terhenti ketika mendengar suara Senja bercerita. Ibuk jual kalung emas peninggalan Bapak buat bayar uang pangkal. Bu Airin berdiri lama di sana. Wajahnya tidak berubah. Tapi sorot matanya sedikit goyah. Lalu wanita itu berbalik dan pergi tanpa suara, kembali ke ruang tengah dengan tangan kosong. * * * Bolu pandan itu diletakkan Mbok Sum di atas piring saji dan dibawa ke ruang keluarga bersama teh hangat. Pak Prabu langsung mengambil sepotong. "Hmm, enak. Lembut," puji Pak Prabu. "Ini yang Nak Senja bawa tadi?" "Iya, Pak." "Lebih enak dari bolu toko langganan Mama," celetuk Bumi dengan mulut penuh. Dia sudah menghabiskan dua potong. Bu Airin duduk di sofa tunggal. Dia tidak mengambil bolu itu. Tapi matanya beberapa kali melirik piring saji yang isinya semakin sedikit. Sebelum pulang, Pak Prabu sempat mengajak Senja bicara sebentar di teras depan. Sementara Sabda mengambil mobil dari garasi. "Nak Senja, terima kasih sudah datang malam ini." "Saya yang terima kasih, Pak. Maaf kalau saya ada salah." "Kamu nggak salah apa-apa," kata Pak Prabu. "Ucapan istri saya tadi menyakitkan. Saya seharusnya menghentikannya lebih cepat. Kekhawatiran pada anak bukan alasan untuk merendahkan tamu." "Saya ngerti, Pak. Ibu saya juga begitu." Pak Prabu mengangguk pelan. Lalu menatap Senja dengan serius. "Sabda itu keras kepala. Persis seperti saya waktu muda. Kalau sudah memilih sesuatu, nggak akan bisa dibelokkan. Papa harap kamu sabar menghadapinya." Senja tersenyum. "Insyaallah, Pak." Mobil hitam Sabda berhenti di depan teras. Senja pamit dan mencium tangan Pak Prabu. Lalu menoleh ke dalam rumah, berniat pamit pada Bu Airin. Tapi wanita itu sudah tidak terlihat di ruang keluarga. Senja menghela napas pelan. Lalu masuk ke mobil. * * * Mobil melaju meninggalkan kawasan perumahan elite itu. Lampu-lampu jalan berkelebat di balik kaca jendela. Senja duduk diam, menatap ke luar. Kedua tangannya bertaut di pangkuan. Sabda melirik gadis di sebelahnya. Sejak keluar dari rumah tadi, Senja belum mengucapkan sepatah kata pun. "Senja." "Hmm?" "Maafkan Mama." Senja menoleh. Dilihatnya wajah Sabda yang tegang, rahang yang mengeras, dan jemari yang mencengkeram setir. Pria itu tampak lebih terluka daripada dirinya. "Maafkan aku juga," lanjut Sabda pelan. "Aku yang ngajak kamu ke sana. Aku yang bikin kamu harus dengar semua itu." "Mas." "Harusnya aku lebih tegas sama Mama. Harusnya aku nggak biarin Mama ngomong kayak gitu ke kamu." "Mas." Senja memanggil lagi, kali ini lebih lembut. Sabda terdiam. "Aku nggak apa-apa," ucap Senja sambil tersenyum. Sabda meminggirkan mobilnya di bahu jalan yang sepi. Lalu memutar tubuhnya dan menatap Senja lekat-lekat. "Jangan bohong. Aku tahu kamu terluka." Senja menunduk. Diam sejenak. Lalu mengangguk pelan. 'Sedikit, Mas. Waktu Mama Mas bilang "cepat juga pindahnya". Rasanya ... sakit.' Sabda memejamkan mata. Rasa bersalah menghantam dadanya. "Tapi aku ngerti kenapa Mama Mas bilang gitu." Senja mengangkat wajahnya. "Dari sisi Mama Mas, aku memang kelihatan kayak perempuan yang lompat dari satu sepupu ke sepupu yang lain. Mama Mas nggak tahu ceritanya. Mama Mas cuma lihat dari luar." "Itu bukan alasan buat ngomong kayak gitu." "Aku bisa mengerti beliau khawatir," kata Senja. "Tapi aku tetap terluka. Aku nggak mau dianggap perempuan nggak jelas cuma karena beliau belum mengenalku." Sabda menatap gadis itu tanpa berkedip. Bagaimana bisa? Setelah semua yang dikatakan mamanya, Senja masih bisa membela wanita itu? "Kamu nggak marah sama Mama?" "Aku marah pada ucapannya. Aku cuma nggak ingin membalas dengan menghina juga." Senja menghela napas. "Ibuk selalu bilang, kalau ada orang yang nggak suka sama kita, jangan dibalas dengan benci. Balas dengan kebaikan. Kalau tetap nggak suka, ya sudah. Yang penting kita sudah berusaha." Sabda terdiam lama. Lalu tanpa sadar, dia mengulurkan tangan dan mengusap puncak kepala Senja yang tertutup pashmina. Pelan. Hati-hati. Seolah gadis itu terbuat dari kaca. Senja membeku. Jantungnya berdegup kencang. "Kamu tahu nggak," bisik Sabda. "Malam ini, waktu kamu ngomong di meja makan. Waktu kamu bilang kamu dibesarkan untuk selalu jujur dan menghormati orang tua. Aku belum pernah sebangga itu sama seseorang." Senja tidak bisa menjawab. Matanya mulai berkaca-kaca. "Papa juga kagum. Aku bisa lihat dari matanya. Bumi juga." Sabda menarik tangannya kembali. "Dan Mama ... aku yakin Mama juga merasakan sesuatu. Mama cuma gengsi mengakuinya." "Mas yakin?" "Mama nggak nyentuh bolumu di depan kita. Tapi pas aku ke dapur ambil kunci mobil tadi, aku lihat Mbok Sum nyisihin dua potong di piring kecil. Katanya Mama yang minta disimpan buat besok pagi." Senja terbelalak. Lalu tertawa kecil di sela air matanya yang mulai jatuh. "Beneran, Mas?" "Beneran." Tawa Senja pecah. Tawa yang bercampur tangis. Sabda ikut tersenyum melihatnya. Ada kelegaan di dadanya. Gadis itu tidak hancur. Gadis itu justru lebih kuat dari yang dia kira. Mobil kembali melaju. Pukul delapan lewat empat puluh lima menit, mereka sampai di depan pagar kosan. Masih ada waktu lima belas menit sebelum pagar dikunci. "Makasih ya, Mas. Untuk malam ini." "Aku yang harusnya bilang makasih." Senja tersenyum dan membuka pintu mobil. Tapi sebelum turun, Sabda memanggilnya lagi. "Senja." "Ya, Mas?" "Bolu pandanmu enak. Aku belum sempat bilang tadi." Senja tertawa. "Nanti aku bikinin lagi." "Janji?" "Janji kelingking?" Sabda tertawa dan mengulurkan kelingkingnya. Senja mengaitkan kelingkingnya. Lalu turun dari mobil dan berjalan masuk ke dalam pagar dengan langkah yang jauh lebih ringan dari saat dia keluar tadi. Sabda menunggu sampai sosok Senja menghilang di balik pintu kos. Lalu menyandarkan kepalanya di sandaran jok dan memejamkan mata. Hatinya penuh. Terlalu penuh. Dan untuk pertama kalinya, Sabda berani mengakui dalam hati. Dia tidak lagi menjaga Senja karena tanggung jawab. Bukan juga karena iba. Dia jatuh cinta pada istrinya.